那人是砚雪。
她今天穿得格外优雅，像是特意要去见什么重要的客人。她穿了一件白色的真丝衬衫，衣摆扎进一条浅米色的长裙里，线条干净，领口没什么夸张的设计，只系着一颗珍珠扣子，恰到好处地把锁骨收得温柔又得体。阳光从她背后落下来，把她整个人镀得有点发亮，像是一幅老照片里被保存得很好的光影，白净而清晰。
“啊，怎么是你，砚雪姐——”
林音站在车门边，嘴巴差点没合上，连从后备厢里沾在手上的透明胶带都来不及抠掉，整个人愣在原地，像是突然在游乐场见到小时候最喜欢的卡通人物，惊喜得有点手足无措。
“怎么，你们认识？”
洛笛拎着半瓶电解质水，从车另一边绕下来，眉梢一挑，声音里带着一点意外。
“嗯嗯，是啊！”砚雪抬手把林音肩头的发丝捋顺，语气里带着轻快的笑意，“快，洛笛，我给你介绍介绍我们家小美女，林音。”
她转过身，又像在介绍小孩一样拍了拍林音的后背，声音轻得像是春天刚刚飞过窗沿的麻雀啾啾地叫：“这是洛笛，这一带出了名的才子大画家。”
附近的草丛里真的有鸟在叫，脆脆的，像小石子打在玻璃杯里，一声一声，透着夏天的光亮和不安分。风从庄园深处绕出来，带着喷泉水雾的味道，微微凉意沾在砚雪的发尾，把她那点温婉的气质衬得更有点远远的柔软。
“不敢当，雪姐严重了。”
洛笛摸了摸鼻梁，声音放得很低，礼貌又带着点不着痕迹的谦逊。
“你是昨天刚回来的吗？洛笛，有阵子不见了。”
砚雪回过头看他，眉眼像一弯月牙，笑得不冷不热，却有种天然的温和。
“是啊，刚从意大利回来，昨晚才下的飞机。”
洛笛说着，视线忍不住瞥了眼林音，见她还在偷偷用后脚跟蹭掉鞋面上的灰，心里忍不住想笑。
“你最近还好吧，雪姐？”
“还好啦，老样子。”砚雪笑着，随手挽住洛笛的胳膊，又一只手拉住林音的手腕，语气轻轻的，像哄孩子，“走，快进屋，都晒傻了。”
他们三个人就这么连成一串，走过喷泉边石子小道，草坪在脚下发出细碎的“咔嚓”声，远处有风铃在晃动，叮叮当当地打着节奏，像是谁在背后偷偷帮他们伴奏。
别墅的门一推开，仿佛整个世界的噪音都被隔在外头。玄关的地板擦得干干净净，阳光从偌大的落地窗倾泻进来，落在沙发、茶几和木质地板上，像是有人不小心打翻了装着蜜色光影的玻璃罐子，满屋都亮堂得刚刚好。
室内装修并不张扬，却处处透着一种被用心打理过的细致：墙边摆着几盆养得油绿的橡皮树，瓷白的墙上挂了几幅小小的插画，落地灯开着，光线和室外的阳光叠在一起，像是把生活本身也照得温润有余。
“哇，这沙发也太软了吧！”
林音没忍住，扑通一下就坐到客厅中央那张米色绒布沙发上，整个人像团蓬松的小猫，屁股陷进去，发出一声被压住的轻响。
砚雪好笑地看着她，转身去厨房端了满盘子切好的水果，还有几个精致小巧的千层蛋糕，咖啡香混在新鲜草莓的味道里，甜甜地在屋子里绕了一圈。
“来，多吃点，先补补力气。”
林音哪还顾得上形象，乖乖接过叉子，坐在沙发上吃得眉开眼笑，连刚才在画廊的紧张都被甜味冲淡了，只记得一口咬下去，奶油软软地化开，齿颊留香。
洛笛站在落地窗前，端着杯子抿了口咖啡，苦味在舌尖荡开，又很快压下去。他走到客厅中央，弯腰从纸箱里小心翼翼地把那幅被层层泡沫包裹好的画作搬出来，动作一寸寸很慢，像是在剥一件易碎的宝贝。
刀片在胶带上划开的“咝咝”声，在安静的客厅里显得分外清晰。
砚雪就站在旁边，修长的指尖轻轻扶住画布的边缘，指腹落在粗糙的帆布上，动作像在安抚什么旧时的记忆。
这屋子明明不大，却被光和静谧填得恰到好处，连呼吸都轻了下来。
阳光正好，鸟鸣偶尔从远处落进来，又被柔软的窗帘拦住一半，藏在室内温吞的空气里，像一段还没来得及开口的小秘密。