烈日正午，街上的积热一层一层往上翻，车水马龙，轧过地面的沥青味和尘土味混着汽车尾气，被阳光烘得发黏。老式垃圾车在车流里缓缓前行，偶尔一阵喇叭声逼近，又被远远甩在后头，连同整条街的喧嚣一起被卷进灼人的热浪里。
刚爬上来的时候，他们三个都趴在垃圾车尾，风从四面八方挤进来，吹得人眼睛发涩。只夏原本捏着车尾的栏杆，掌心因为太紧张而渗出一层细密的汗，可越是被风一吹，反而更觉得后背在发烫。
车速忽然提了上去，车身随着路面的小坑颠了一下，时川心里“咯噔”一下，几乎是下意识地拽住了只夏的手臂，又回身去拉林音。三个人在这辆破卡车的后尾翻过了老旧的金属栏杆，钻进了敞开的车厢里。
露天的车厢里，黑色的塑料袋一层层摞着，里面渗出的汤水在太阳底下发出一股呛鼻的酸臭味，连带着有些袋子被随意扎着，气味混杂着腐烂的菜叶、果皮、过期泡面，扑面而来。
林音没忍住，手忙脚乱地捂住嘴巴，可胃里的酸水还是像针扎一样往上涌，她转过身，弓着腰干呕，眼泪被逼了出来，顺着鼻梁流到脏兮兮的车厢地板上。
只夏偏过头看了她一眼，那一瞬间，心里那根紧绷到发疼的弦，忽然像被什么无声地戳了一下。
林音，她从没觉得有多熟悉，但就是这么一个看起来总是稀里糊涂、连话都没讲过几句的女孩，在这天热得能烫化柏油路面的中午，跟着她趴在一辆拉垃圾的卡车里，为了一份合同，陪着自己一头扎进发臭的塑料袋山里。
只夏的手指在裤缝里攥了又松，心口有一丝酸意涌出来，连眼眶都有点发热。她小心翼翼地从包里摸出一块干净的手帕，轻轻递过去。
林音吸了吸鼻子，接过手帕时指尖冰凉，抬起头冲她笑了下，牙齿被酸水浸得发抖，可还是挤出来一个又酸又倔的小弧度。
只夏转头时，时川正坐在离她们最近的那堆垃圾旁，肩膀随着车身的颠簸微微晃动，嘴里一声不吭地把自己身上那件薄外套撕开了。他咬着牙缝，手臂上有浅浅的青筋浮出来，碎布料被扯得“咝咝”作响。
他把最大的两块撕成了简易的布条，先递给只夏和林音：“捂住鼻子吧，这味儿，闻久了要吐出来还得补水。”
剩下的最小一块，他自己拿着，胡乱系在脸上。车厢里没地方坐得舒服，他干脆就靠在一袋鼓鼓囊囊的厨余垃圾上，衬衫底下隐约能看见他隆起的肚子，背心的布料因为汗水而一片一片贴在皮肤上。
只夏看着他撕破衣服，眼底那点被高温烤得干硬的情绪，忽然一阵阵地发软。
时川，这个并不是非常顶尖的职员，业绩不突出，平时也是普普通通的，但是对工作还算认真，对自己的指令也都完完全去做，很体贴人。
现在正在和自己为了一份合同，挤在臭熏熏的垃圾车内，他并没有抱怨，而且还把自己的外衣撕了照顾别人，只夏看的眼有点湿润。
时川像是看出来了什么，捏着破布条的指尖攥得更紧，忽然冲她咧了咧嘴，声音闷在布后头，却还是透出一股莫名的明亮：“没事，夏姐。我这衣服便宜，拼多多29块9，还包邮的。”
他这句话说完，自己先咳了两声，又咧嘴笑了出来，露出一口白得刺眼的牙齿。
林音被呛得眼泪还挂在睫毛尖儿上，也跟着小声“扑哧”笑了下，喉咙里带着沙哑的余味。
只夏没忍住，鼻子酸得一塌糊涂，眼眶泛红到快要把眼泪逼出来。她抬手胡乱在眼角抹了一把，弯下身去，佯装生气地捶了时川一下：“臭小子……装什么乐呵……”
车厢里有一阵暖风灌进来，把酸臭味吹得更散，可也吹得人心里的那口闷气轻了几分。
车速越来越快，周围熟悉的街景慢慢褪去，换成大片大片灰扑扑的废弃地和荒凉的空地。路边偶尔能看见破旧的广告牌，被太阳晒得卷边，迎着风咯吱作响。
三个人窝在这些一袋袋垃圾之间，像是被这座城市遗忘的一块碎片，可他们谁都没有喊累，也没有想跳下去。
只夏低头看了看林音捂着嘴的样子，又看了看时川的背心，忽然觉得这个闷热的七月，哪怕再丑陋、再狼狈，也没什么好怕的。
至少此刻，有人陪着她钻进这滂臭的垃圾堆里，有人把便宜的外套撕成三份，有人明明都快吐干净了，还冲她笑着说没事。
大城市车水马龙，哪怕是垃圾车的后厢里，也会有光透进来，落在一双湿漉漉的眼睛上，落在一张拼命逞强的笑脸上。
他们知道，哪怕这一趟驶向的是不知名的垃圾场，只要彼此还没松开，合同还没放弃，心也就没烂在这股恶臭里。