灰雾翻涌，纸城如墓。
焚心炉在城中心静静燃烧，幽蓝火焰无声舔舐着炉膛，每跳动一次，便吞下一本泛黄的家书。
那些纸页上还残留着墨迹未干的称呼——“娘”、“儿”、“阿爸”、“小妹”……字字泣血，句句带温，却在火舌卷入的瞬间化作灰烬，连烟都不曾升起。
焚忆僧跪坐炉前，舌头早已腐化成一段焦黑的残柱，每一次张口，都像有灰从喉中挤出：“忘家，得安。”
声音机械，冰冷，仿佛来自地底深处。
随着他低语，整座纸城的空气仿佛被抽走了一部分。
纸民们眼神愈发空洞，原本因泪银童觉醒而裂开的纸身正缓缓愈合，像是被某种无形之力强行抹去记忆的刻痕。
他们的脸上再无悲喜，只剩一片死寂的平静。
而泪银童碗中的银泪，正在迅速减少。
张宇站在念税阵边缘，胸口剧烈起伏。
他低头看向自己左臂——那里，稻纹与城砖纹交织的图腾正随着焚心炉的每一次燃烧而抽搐，如同被铁链勒紧的心脉。
一阵阵刺痛从骨髓深处蔓延开来，仿佛有什么东西正被人一把把剜走。
“他们在烧你的根。”归藏童的声音在他脑海响起，轻如风，却重如山，“你记得的每一个人，你说过的每一句话，你哭过的每一场夜……都是你成为‘守墓人’的基石。他们在烧你活着的证据。”
张宇瞳孔骤缩。
他猛地抬头，望向那座高耸入灰天的焚心殿——青石垒砌，形似古塔，顶部嵌着一只倒悬的铜铃，铃内竟封着一颗跳动的人心，被无数细线缠绕，像是某种祭器的核心。
不能再等了。
他身形一闪，借着灰雾掩护，潜入焚心殿。
殿内无灯，唯有炉火映照出斑驳影子。
四壁挂满未焚的家书，密密麻麻，层层叠叠，像是一整座城的记忆都被钉在墙上。
他走近焚心炉，目光死死盯住炉底。
那里，压着一块残碑。
碑面裂痕纵横，却仍可辨出刻字：“慈悲天师立：家为执，执为痛，痛为乱源。”
张宇心头一震。
慈悲天师？
那个传说中渡尽亡魂、普照幽冥的至高存在？
他立下的碑，竟在这里？
他伸手欲触，指尖刚碰碑面，脑海中骤然炸开一幕幻象——
无数年前，这片土地尚是血土。
一个白衣人立于尸山之上，身后万鬼哀嚎，他却面带悲悯，轻声道：“若爱是苦，何必相守？若念是劫，不如尽焚。从此世间，唯余安宁。”
然后，他将一卷金色诏令插入大地，封印了“家”的概念。
幻象消散，张宇冷汗淋漓。
他终于明白了。
这纸城，根本不是什么救赎之所。
它是一座实验场，一个巨大的精神牢笼。
守灯纸相所谓的“净念”，不过是把人的情感一刀刀割下，烧成灰，喂给那所谓的“虚妄安宁”。
而这座焚心炉，便是整个城律运转的中枢——以万魂之痛，筑无痛之国。
可笑的是，他们称这为慈悲。
可恨的是，他们称这为道。
张宇咬牙，从怀中取出一物——
一顶破旧的草帽。
边缘磨损，帽檐塌陷，还沾着几粒干涸的泥点。
这是父亲生前下田时戴的，曾被他嫌弃土气，如今却成了他唯一能触摸到的“真实”。
他将草帽轻轻贴在焚心炉壁上。
刹那间——
炉火骤变！
幽蓝火焰中，竟浮现出一幕画面：春日水田，泥浆翻涌，父亲赤脚踩进田里，弯腰插秧。
每插下一株秧苗，脚印便在泥中留下一道微弱的金光，像是在镇压某种地底脉动。
张宇瞪大双眼。
那不是普通的耕作……那是封印！
父亲虽为凡人，但血脉深处流淌着守墓人的印记，他的劳作，竟是在无意识中维系着某种古老阵法的运转！
“原来……你早就参与了这一切。”张宇喃喃，眼眶发热。
就在此时，殿外传来脚步声。
整齐，冰冷，毫无生气。
纸兵列阵而入，手中纸刀寒光闪烁。
焚忆僧立于最前，灰舌蠕动：“违律者，焚心。”
紧接着，一道白影缓缓浮现。
守灯纸相立于门框之下，面覆白纱，手捧空灯。
灯芯微闪，似有一丝怒意在酝酿。
“你动了不该碰的东西。”他声音如纸撕裂，“家，是苦源。念，是乱根。我所做一切，皆为安宁。”
“安宁？”张宇冷笑，眼中怒火燃烧，“你们烧掉的是眼泪，可那眼泪里藏着的是人活过的证明！没有痛，哪来的暖？没有离别，哪懂得相拥？你们所谓的安宁，不过是把活人变成死魂！”
他一把扯下草帽，紧紧攥在手中。
“今日，我不止要停下这炉火——”
他猛然转身，将草帽高高抛起，投入念税阵中央！
“泪银童——开税令！”
街角，盲女猛然抬头，空洞的眼眶仿佛穿透了虚妄。
她抬起枯瘦的手，指向焚心炉。
万滴银泪腾空而起，在空中凝成一个巨大的古篆——
光芒如瀑，倾泻而下，烙入每一寸城砖。
刹那间，整座纸城嗡鸣震颤，仿佛沉睡千年的心脏，重新跳动。
系统在张宇脑海中咆哮：【检测到大规模记忆共鸣，征魂税令激活！】
脚边一块板砖忽然震动，吸收城砖碎屑，表面浮现出三个血色大字——
征魂税。
张宇单膝跪地，以魂犁为笔，划地为令，声音响彻全城：
“自今日起，凡入此城者，皆需缴纳一滴‘记得之泪’，否则——”
他抬头，目光如刀，直指守灯纸相：
“不得安息！”灰雾在颤抖。
守灯纸相立于焚心殿残垣之上，白纱猎猎，空灯悬于掌心。
那盏曾燃尽万魂执念的灯，此刻却如风中残烛，灯芯剧烈摇曳，仿佛被无形之手扼住咽喉。
“你……竟敢引动家念反噬！”他声音不再如纸片摩擦，而是自颅腔深处挤出的闷响，带着腐朽与惊怒的震颤，“净念即道，断情为安！你毁的是秩序，是天命！”
话音未落，他猛然抬手——
“轰！”
空灯炸裂！
不是火焰，而是火雨！
亿万点幽白火种自爆中洒落，如星陨天降，每一粒都裹挟着“遗忘”的意志，簌簌坠向纸城四面八方。
那些曾因泪银童觉醒而微微泛温的纸屋、纸街、纸树，一经火雨沾染，立刻焦黑蜷缩，发出刺耳的“嗤嗤”声，像是灵魂被强行剥离的哀嚎。
“不许记！不许痛！不许爱！”焚忆僧跪地嘶吼，灰舌脱落半截，却仍机械地重复，“安……宁……”
张宇双目赤红，胸中气血翻涌。
他能感觉到，左臂上的稻纹与城砖纹正在被火雨侵蚀，像是有无数细针扎进血脉，剜割着他与父亲、与山村、与那一顶草帽之间的联系。
“你们烧家书，焚记忆，把人变成行尸走肉，还敢谈‘道’？”他怒吼，声音撕裂灰天，“我爹用一辈子踩出来的脚印是封印，我娘熬的那碗姜汤是驱寒符，我小时候摔了哭出的眼泪——那也是修行！你们懂什么？！”
他猛然闭眼，心神沉入灵骸空间。
那里，静静躺着一把锄头。
铁头斑驳，木柄开裂，锄刃上还沾着干涸的黄泥——是父亲生前日日耕作的那把。
它本无灵，却被张宇以血祭三天，点化为“魂犁”，承载着最原始、最粗粝的守墓人意志。
“出来！”张宇心念如雷。
轰——！
灵骸空间裂开一道缝隙，锄头破空而出，在半空中划出一道沉重的弧线，仿佛带着整片土地的重量，直劈焚心炉心！
“住手！”守灯纸相抬手欲召屏障，可那锄头所携之力，非符非咒，而是根脉之怒——是千千万万平凡人用一生劳作、相爱、流泪、离别所凝成的人间实感！
“铛——！！！”
一声震彻阴阳的巨响！
锄头正中焚心炉顶，炉体瞬间龟裂，倒悬铜铃“咔嚓”碎裂，那颗被丝线缠绕跳动的人心猛地一滞，随即喷出黑血般的雾气！
紧接着——
地底，传来第一声心跳。
咚、咚。
第二、第三声，沉闷如鼓，自九幽深处升起。
咚、咚、咚……
一、二、三、四、五、六、七、八、九！
整整九次！
与张宇左臂上城砖纹的裂痕频率，完全一致！
刹那间，整座纸城剧烈震颤，砖缝中浮现出无数细密金纹，如根脉苏醒，如阵法重启。
那些被焚烧的家书灰烬突然升腾，纸页凭空重组，墨迹重现——“阿爸，今年收成好”、“娘，我想你了”、“小妹，别怕，哥在”……
字字清晰，声声泣血。
焚忆僧跪倒在地，灰舌彻底脱落，喉咙里发出咯咯声响，忽然抱头，干枯的眼眶竟涌出浑浊泪水：“我……我想……娘做的粥……是甜的……”
他哭了。
而那些纸兵，纸身寸寸崩裂，露出内里——竟是一个个泪流满面的魂魄，有的蜷缩低泣，有的仰天哀嚎，有的喃喃呼唤着“阿妹”、“夫君”、“孩儿”……
记忆，回来了。
守灯纸相立于废墟中央，手中空灯再无法点燃。
他缓缓抬起手，指尖颤抖，揭下了覆面白纱。
纸面之下，是一张苍老而扭曲的脸。
眉骨高耸，鼻梁如刀，唇线与张宇几乎如出一辙。
只是那双眼睛，早已被“安宁”蚀成两片死灰。
归藏童的声音幽幽响起，如风拂过残碑：“他不是傀儡……他是你曾祖，第一个被‘安宁’吞噬的守墓人。他选择遗忘，只为不痛——可忘了‘家’，也就忘了‘我’。”
张宇握紧锄头，指节发白，望着那张与自己血脉相连的脸，心如刀割。
原来你们不是要灭痛……
是要灭人。