狂风如刀，割面而过。
张宇站在破契塔顶，手中那块刻着“昆仑”的板砖尚未掷出，便被一股无形之力猛地拽住——不是来自外界，而是从他体内深处，那团沉睡已久的灵骸猛然震颤，像是感应到了某种禁忌之物的苏醒。
“呃！”他闷哼一声，太阳穴突突跳动，眼前景象骤然撕裂。
稻田不在了。
原本翻涌如海的灵骸田，此刻竟凝固在半空。
稻穗悬停，风停，水珠静止，归藏童张口欲言，却无声无息。
断桥鬼匠的骨锤高举，即将落下，却像被钉在时间之隙，动弹不得。
产房鬼的血婴在她怀中僵直，嘴角的血线悬而未滴。
【怨时裂隙……开启。】
系统的声音低沉如咒，不是通过耳朵听见，而是直接在魂魄深处响起，带着铁锈般的回音。
下一瞬，天地翻转。
脚下一空，张宇猛然坠入黑暗，再睁眼时，已立于一座死寂小镇。
灰雾如纱，缠绕着低矮屋檐。
青石板路湿漉漉的，泛着铜绿般的锈斑，踩上去竟发出细微的“咔嚓”声，仿佛踏在腐骨之上。
家家户户窗纸破洞，门扉半开，屋内人影僵立——男人举着筷子，菜未入口；女人弯腰拾柴，柴未离地；孩童手指天空，嘴张到最大，却发不出一丝声音。
他们的脸上，凝固着同一刻的惊恐。
“废钟镇。”
张宇喃喃念出镇口石碑上的字，可那“镇”字已被铜绿蚀穿，只剩半截残痕，像被人用钝器生生刮去。
“这里……时间停了。”一个稚嫩的声音从背后传来。
他猛地回头，归藏童不知何时已站在他身后，赤脚踩在石板上，却无影子。
他的眼睛是两团稻穗色的光，微微摇曳。
“他们在演死。”归藏童轻声道，“一遍，又一遍。”
张宇心头一紧。
他记得这词——“演死”，是幽冥道典籍中记载的极刑，将魂魄困在死亡前一瞬，永世重演临终之痛，不得超生，亦不得安息。
可眼前这些人……不是魂，是“人”。
或者说，是“人”的残影。
他迈步走进最近的一户人家，推门，吱呀声刺耳。
屋内陈设老旧，墙上挂满钟表——座钟、怀表、挂钟、沙漏，全部停在子时三刻。
灶台上有半碗冷粥，表面结了一层灰膜。
梁上吊着的腊肉早已腐烂，白蛆密布，可那肉却不见坠落，蛆也不爬动，全都凝固在某一帧画面里。
他伸手触向木桌，指尖刚碰上桌面，忽然——
“嗡！”
一缕残影自接触点炸开。
画面闪现：女人倒地，脖颈喷血；男人捂喉，指缝间血如泉涌；孩童张嘴尖叫，可声音未出，头颅已歪斜落地。
刀光一闪，黑影掠过，一切戛然而止。
张宇猛地缩手，心口如遭重锤。
“他们在重演……死前那一刻。”他呼吸急促，冷汗滑落，“不是魂被拘，是……时间被钉死了。”
归藏童点头，声音飘忽：“钟声停了，时间就断了。他们活在‘死’的缝隙里，等一个能听见钟响的人。”
“谁干的？”张宇咬牙，掌心紧握板砖，“为什么是子时三刻？”
话音未落，灵骸田中传来异动。
他闭目内视，只见灵骸深处，那根由母亲遗物凝成的“家物符线”竟在震颤，仿佛与这小镇某处产生了共鸣。
而系统界面缓缓浮现一行血字：
【任务触发：子时三刻未死之人】
【目标：找到“活着”的证据】
【奖励：解锁“逆时感知”能力】
【警告：怨时裂隙不可久留，超时将被“锈蚀”同化】
张宇睁眼，目光扫过全镇。
死寂，凝固，无风。
可就在他转身欲行时，眼角余光瞥见——
镇中心，一座高耸的钟楼刺破灰雾，锈迹斑斑，铜身爬满绿蚀，像一具被埋葬千年的巨兽骸骨。
钟口朝下，却无钟舌，只有一道深不见底的黑缝，仿佛能吞尽光阴。
他迈步向前，每一步都像踩在时间的裂口上。
突然，钟底阴影中，一道小小身影蜷缩着。
是个孩子，瘦得皮包骨，衣不蔽体，怀里紧紧抱着一堆铜锈渣，像抱着珍宝。
他嘴唇干裂，正小口小口地咀嚼着那些锈渣，喉咙艰难地上下滑动。
张宇走近，蹲下，声音放轻：“你……是谁？”
孩子抬起脸，眼窝深陷，瞳孔却是诡异的铜金色。
他没回答，只是低头，继续咀嚼，然后用极轻、极沙哑的声音说：
“吃了……就能记住自己怎么死的。”镇中心，铜钟楼如一尊被岁月吞噬的巨兽，锈迹层层剥落，却依旧挺立在废钟镇的命脉之上。
灰雾缭绕中，它像一口倒悬的墓穴，吞吐着时间的残渣。
张宇蹲在钟底阴影里，目光死死锁在那孩子脸上——时粮童。
他瘦得几乎只剩骨架，铜金色的瞳孔里没有恐惧，只有一种近乎虔诚的饥饿。
他还在咀嚼锈渣，每一口都伴随着轻微的“咯吱”声，像是咬碎了某种早已死去的记忆。
“你记得吗？”张宇声音压得很低，仿佛怕惊动这片凝固的死寂。
时粮童摇头，干裂的嘴唇微微翕动：“我只记得娘说，别碰钟。”
风没有来，可空气却骤然一沉。
他忽然抬头，眼神直勾勾刺进张宇眼底：“但你不一样……碑上有你名字。”
张宇心头猛地一震，顺着孩子枯瘦的手指望去——钟楼深处，一道裂开的石碑斜插在地，仿佛被无形巨力从中劈开。
碑面斑驳，绿锈侵蚀大半，唯中间三字清晰如刀刻：
张宇，死于昆仑。
“……什么？”他喉咙发紧，一股寒意从脊椎直冲脑门。
那不是预言，是既定的事实。
系统在他意识深处低鸣，像是察觉到了什么禁忌之物的觉醒：【警告：命轨干涉，因果反噬风险提升至87%】
可张宇已经听不进去了。
他猛地起身，一步踏进钟楼腐朽的木门。
门板“咔”地一声断裂，灰尘与碎屑如时间残片般簌簌落下。
楼梯歪斜，每一级都像是踩在记忆的断层上，稍有不慎就会坠入某个不属于他的“过去”。
他不管。
一步，两步，三步……
楼梯在他脚下崩裂，可他仍在向上。
灵骸在体内狂震，那根由母亲遗物凝成的“家物符线”剧烈跳动，仿佛要挣脱肉身，飞向钟顶的某个宿命终点。
终于，顶层到了。
眼前景象让他脚步一顿——
产房。
血色浸染的床榻，翻倒的热水盆，墙上挂着褪色的红布条，角落里一只破旧的拨浪鼓静静躺着。
而中央，产房鬼抱着血婴，一遍又一遍重复着生产时的痛呼。
“啊——！”
那一声声惨叫，不带情绪，却比任何厉鬼嘶嚎更令人窒息。
她的裙底血流成河，可那血从不干涸，也不蔓延，只是不断“重播”，像一卷被卡在死循环里的录像带。
张宇认出来了。
这是他出生的产房。
是他母亲血崩而亡的那一夜。
“你点化万物，却改不了自己的命。”系统的声音再次响起，冰冷如霜，“你救得了千魂万魄，却逃不过‘出生即弑母’的业报。”
“闭嘴！”张宇怒吼，眼中血丝密布，一拳砸向墙边那块残碑。
“轰！”
石屑纷飞，裂纹蔓延。
可就在尘埃落定的瞬间，碑面浮现出一张脸——苍白、冷汗淋漓、嘴唇微微开合。
是他母亲。
“……活下去……”那声音极轻，却像一把刀，狠狠剜进他心脏。
“娘……”他跪了半膝，手指颤抖着伸向那虚影，可触不到，抓不住。
那张脸只是重复着一句话，一遍，又一遍，如同这镇上所有人一样，困在“死”的前一刻。
就在此时，钟腹深处传来一声闷响。
“咚……”
不是钟声，是心跳。
一道身影缓缓自铜钟内部浮现——半身铜铸，皮肤如锈铁剥落，双眼是两条裂隙，流淌着暗红色的锈汁。
他每走一步，脚下石板便腐蚀出深坑，空气中弥漫着铁腥与腐朽的气息。
钟墟守怨。
“子时三刻，你母血崩，你破腹而出——”他的声音像是千口破钟同时震动，“那一刻，你已弑母。”
张宇瞳孔骤缩。
“我让你永生重演，直到你认罪。”钟墟守怨抬手，铜钟轻颤，梁上一只漆黑如墨的鸦鸟振翅飞下——终时鸦。
它啄下一粒沙，沙落于地，竟凝成两个数字：
00:30
三十分钟。
这是倒计时，也是审判。
张宇呼吸一窒，冷汗浸透后背。
他知道，这不是普通的灵异事件，而是命运的具象化——他被钉在了“出生即罪”的时间锚点上，若不能打破循环，他将永远困在这场死亡预演中，成为下一个“演死”的残影。
可他不甘心。
他从包袱里颤抖着掏出那只坛子——霉豆腐坛。
坛身粗陋，土陶质地，底部刻着四个小字：“腌时养魂”。
这是疯道人留给他的最后遗物，他曾以为只是个玩笑般的信物，如今才明白——那是对抗时间的种子。
“娘抢来的命……”他低声呢喃，指节发白，“我不还。”
坛口朝下，轻轻一倾。
灰白色的霉灰如烟洒落，飘在空中，竟诡异地悬浮不动。
紧接着，四周飘浮的铜锈渣像是被某种力量牵引，纷纷向霉灰聚拢，如铁屑遇磁。
“嗡——”
坛身微震，表面浮现出细密裂纹，宛如血管般搏动起来。
一股难以言喻的“生”意自坛中弥漫而出，竟让凝固的空气泛起微澜。
【时粮阵——激活。】
系统的声音带着一丝罕见的波动，仿佛连它也无法完全解析这古老的对抗机制。
张宇抬头，望向钟楼中央那口吞噬光阴的巨钟，眼中最后一丝动摇被压下。
他缓步向前，将霉豆腐坛置于钟楼正中心，地面锈蚀最深之处。
然后，他闭眼，深吸一口气，低喝：
“归藏，引梦土入锈！”