凌晨五点的京都，天刚蒙蒙亮，空气里带着初秋的凉意。
顾言早已洗漱完毕，站在窗前，指尖无意识地敲打着窗框，心里却异常平静。
“顾言！好了没啊！再不走真要堵在五环了！”
陈赤赤的大嗓门从楼下传来。
顾言转身下楼，只见客厅里早已一片热闹。
白露穿着米白色的卫衣，正对着镜子反复整理头发。
赵金麦抱着一个保温杯，手指紧张地抠着杯盖的花纹。
路含则在整理他的西服，领带打了三次才放心。
“来了，早餐在后备箱，路上吃。”
顾言拎起车钥匙，目光扫过众人。
“还是言神靠谱！”
陈赤赤第一个冲出门，回头还不忘朝白露挤眉弄眼：
“露露，你这头发梳得能反光了，再梳要秃了啊！”
“要你管！”
白露白了他一眼。
她昨晚几乎没睡，翻来覆去地在脑海里过《我和我的祖国》的和声部分，生怕今天掉链子。
车子驶离浅山别墅区时，天边泛起鱼肚白。
顾言打开车窗，一丝凉意传来，白露下意识地往他身边靠了靠，闻到顾言身上淡淡的薄荷味，心里的紧张莫名消散了些。
“都别绷着了。我们练了不下百遍，闭着眼都能唱完。”
顾言单手握着方向盘道。
“话是这么说，但那可是央妈决赛啊！”
陈赤赤啃着三明治，面包屑掉了一身：
“听说评委席坐着好几个国宝级艺术家，还有文化部的领导……”
“领导也是人，他们比我们更希望看到好作品。”
路含接话，指尖在膝盖上轻轻打着节拍。
赵金麦吸了口热豆浆，眼睛亮闪闪的：
“我昨晚梦见我们通过了，秦爷爷也在给我们祝福，胡子都翘起来了！”
“借你吉言！”
白露笑着揉了揉她的头发，目光转向顾言：
“说真的，言哥一点都不紧张吗？”
顾言侧头温柔的看着她：
“紧张啊，但紧张有用啊？我们已经把能做的都做了。”
他顿了顿，忽然踩下刹车，车子缓缓停在路边 —— 前方的车流已经堵成了长龙，红色的尾灯在晨雾里连成一片。
“看吧！我说会堵吧！这得堵到猴年马月啊！”
陈赤赤哀嚎一声，扒着车窗往前望。
顾言却异常淡定：“正好，再顺一遍和声。”
车厢里瞬间安静下来，顾言起了个调子，清澈的嗓音在狭小的空间里回荡：
“我和我的祖国，一刻也不能分割……”
众人纷纷跟着唱起来。
歌声穿过紧闭的车窗，飘向拥堵的车流。路过的交警叔叔走过来，笑着说：
“加油，等你们上新闻！”
等车子终于挪到央妈电视台门口时，已经是上午八点。
“那不是张老师和黄老师吗？”
赵金麦指着台阶上的身影，眼睛瞬间亮了。
张立穿着中山装，手里拄着拐杖，黄雷则拎着个保温桶，两人正朝他们挥手。
顾言刚停稳车，陈赤赤就跳了下去，给了张立一个大大的拥抱：
“张叔！您怎么来了？”
“来给你们打打气。”
张立拍着他的背，目光落在顾言身上，忽然板起脸：
“小言，你师父已经进去了，让我给你带句话。”
顾言心里一紧：
“师父说什么？”
“他说 ——” 张立故意拖长了语调，看着顾言紧张的表情，突然笑了，“好好演唱，唱砸了，回家打你屁股。”
“噗嗤 ——” 白露第一个没忍住，笑出了声。
陈赤赤更是夸张地捂着肚子，眼泪都快出来了：
“秦老爷子还挺与时俱进啊！这威胁够接地气！”
顾言的嘴角抽了抽，心里却涌上一股暖流，他知道，师父这话里藏着多少期待。
黄雷打开保温桶，里面是热气腾腾的红糖姜茶：
“刚熬的，驱驱寒。待会儿上台别哆嗦。”
“黄老师您也太贴心了！”
赵金麦捧着杯子，小口啜饮着，甜丝丝的暖意从喉咙一直淌到心里。
众人说说笑笑地往里走，紧张的情绪早已烟消云散。
工作人员把他们领到休息室，门上贴着 “《我和我的祖国》组” 的标签。
“各位老师在这里稍等，轮到你们时会有人来通知。”
工作人员礼貌地鞠躬离开，顺手带上了门。
休息室不大，却五脏俱全。
陈赤赤瘫在沙发上，拿出手机开始刷浪博，# 国庆征歌决赛 #的词条已经冲上了热搜第一。
“快看！咱们的话题阅读量破二十亿了！”
他把手机怼到众人面前，屏幕上全是粉丝的留言：
“言露 cp 一定要通过。”
“坐等《我和我的祖国》封神’……”
时间一分一秒地过去，墙上的挂钟指针从九点挪到十点，又从十点爬到十一点。
休息室的门始终没有被敲响，外面走廊的脚步声来来往往，却没有一个人停下来。
“怎么回事啊？不会是把我们忘了吧？”
赵金麦的声音带着焦虑，她已经把保温杯的盖子拧开又合上了不下十次。
陈赤赤放下手机，坐直了身体：
“都一个小时了，连工作人员都没路过，奇了怪了。”
他走到门口，侧耳听着外面的动静。
白露看向顾言，眼神里带着担忧：
“言哥，你要不要问问师父？”
路含皱眉：“还是别问了，免得被说搞特殊。”
“对对，再等等吧。”
白露连忙摆手，心里却更慌了。
就在顾言在考虑要不要问一下师父时，敲门声终于响起。
陈赤赤立马跑过去拉开门，只见工作人员一脸歉意：
“抱歉让各位老师久等了，接下来轮你们表演了，请随我去一号厅。”
众人跟着他穿过走廊，越往里走，隐约的乐声就越清晰。
推开一号厅的大门时，所有人都被眼前的景象震撼了。
舞台中央的 LEd 屏上播放着祖国的大好河山，从长城到珠峰，从东海到西域。
两侧的看台上，舞蹈演员们穿着鲜红的舞裙，正随着音乐排练队形。
不远处，一支民族乐团刚刚走下台，乐手们正在收拾乐器。
此时顾言突然开口道：
“今天好像不简单。”
“啊？” 众人异口同声地看向他。
“你们看评委席的牌子，上面写着‘彩排评审’。”
顾言指着屏幕角落。
“不是吧，不是说决赛吗？怎么彩排了。”
白露疑惑的问道。
路含的目光扫过评委席，忽然拉了拉顾言的衣袖：
“你看，秦老在那儿。”
顾言抬眼望去，只见秦山正朝他微微颔首，眼神里带着安定的力量。
顾言瞬间明白了 —— 师父早就知道今天是彩排，却故意没说，就是想让他们在正式场合提前适应。
“别紧张，就当是正式演出。”
顾言低声对众人说。