凌晨五点的厨房飘着焦糖香，顾沉舟把最后一块小熊饼干放进保鲜盒时，指腹被烫出个小红泡。念念的小皮鞋摆在玄关，鞋面上的蝴蝶结歪歪扭扭——是昨晚他笨手笨脚系的，此刻在晨光里像只展翅的蝴蝶。
“爸爸，香！”小儿子趴在婴儿床里哼唧，小胖手拍打着栏杆，脖子上挂着的银锁片叮当作响——那是顾母特意求来的长命锁，据说能保平安。
顾沉舟走过去把孩子抱起来，小家伙立刻揪住他的领带往嘴里塞。“小祖宗，这不能吃。”他笑着亲了亲儿子柔软的发顶，转身看见林知夏靠在门框上，睡裙的肩带滑到臂弯，露出肩头淡淡的吻痕——是昨夜他失控留下的。
“怎么不多睡会儿？”他把儿子放回摇篮，走过去替她把肩带拉好，指尖擦过她温热的肌肤，惹得她轻轻战栗。
“被香味勾醒的。”林知夏的声音带着刚醒的沙哑，伸手抚过他发红的指腹，“又烫到了？”
“小伤。”他不在意地摆摆手，突然把她往怀里带，下巴搁在她发顶蹭来蹭去，“知夏，你昨天说想吃城西的豆腐脑，我让张妈去排队了，加你爱吃的虾皮和香菜。”
林知夏的手指轻轻地触碰着他衬衫领口处的褶皱，那是凌晨时分他哄儿子时被小家伙不小心抓到的。这个总是声称自己粗心大意的男人，却能将她的喜好铭记于心，甚至比公司的财报还要清晰。
“顾沉舟，”林知夏踮起脚尖，轻柔地吻了一下他的喉结，柔声问道，“你是不是有什么神奇的分身术啊？”
顾沉舟嘴角微微上扬，露出一抹淡淡的笑容，他的声音低沉而富有磁性，“没有哦。”说罢，他低下头，轻吻着她的脖颈，一路向下，当他的唇落在她的心口时，突然稍稍加重了力道，这突如其来的一下，让林知夏不禁发出一声闷哼。
清晨的阳光透过窗户洒在两人身上，形成一片温暖的光影。时间仿佛在这一刻静止了，只有彼此的呼吸和心跳交织在一起。
七点整，顾沉舟牵着念念的小手，站在幼儿园门口。念念穿着一身可爱的小裙子，背着粉色的草莓书包，小皮鞋踩在石板路上，发出清脆的哒哒声。突然，念念指着不远处的乐乐，兴奋地喊道：“爸爸，乐乐在那里！”
顾沉舟的脸瞬间绷紧，不动声色地把女儿往身后藏了藏。“念念乖，跟爸爸说再见。”他弯腰抱了抱女儿，西装袖口沾到她嘴角的饼干屑也毫不在意。
送完孩子后，张特助一路风驰电掣地赶到公司，却发现晨会已经开始了。他急匆匆地冲进会议室，一眼就看到了老板顾沉舟。
顾沉舟正坐在会议桌的首位，微微皱着眉头，似乎有些不耐烦。张特助的目光不由自主地落在了顾沉舟的脖子上，那里有一道若隐若现的红痕，虽然不明显，但还是被他发现了。
张特助心里暗自嘀咕，这红痕看起来像是被人亲出来的，难不成老板昨晚……他赶紧摇了摇头，把这些乱七八糟的想法甩出脑海，然后小心翼翼地把文件往旁边挪了挪，生怕打扰到顾沉舟。
“顾总，东南亚的项目需要您签字……”张特助轻声说道。
“放着。”顾沉舟头也不抬，只是简单地回了一句，然后继续摆弄着手中的手机。
张特助见状，也不敢再多说什么，默默地把文件放在了顾沉舟的面前，然后转身离开了会议室。
顾沉舟这才抬起头来，他的目光落在了手机屏幕上。屏保是一张照片，照片里林知夏正抱着女儿，阳光透过窗户洒在她的发梢上，仿佛给她的头发镀上了一层金边。
顾沉舟凝视着照片中的林知夏，嘴角不自觉地泛起了一丝微笑。，“中午的会议推到下午，我要回家吃饭。”
张特助愣住了：“可是和欧洲那边的视频会议……”
“让他们等着。”顾沉舟整理文件的手顿了顿，突然想起林知夏生产后那阵子，总是望着窗外发呆。那时他总以为是产后抑郁，后来才知道，她只是想念两人独处的时光。
十二点十五分，顾沉舟推开家门时，林知夏正在给儿子喂奶。小家伙叼着奶瓶，小脚丫却不安分地蹬着她的睡衣，露出腰侧那道浅浅的妊娠纹——是生念念时留下的。
“我回来了。”伴随着低沉而富有磁性的嗓音，他缓缓地走到她身后，如同一只优雅的猎豹，悄然无声地靠近自己的猎物。
他伸出双臂，如同一个温柔的牢笼，轻轻地将她的腰环绕其中。他的下巴如同羽毛一般，轻柔地搁在她的肩窝处，仿佛生怕会惊醒她一般。
他的呼吸，轻柔而温暖，像一阵微风，轻轻地拂过她那敏感的耳廓。这阵微风带来的不仅仅是温暖，还有他独有的气息，那是一种让她心跳加速的味道。
“想我了吗？”他的声音在她的耳畔低语，带着一丝戏谑，却又充满了期待。
林知夏的身体猛地一颤，像是被一股电流击中。她手中的奶瓶差点滑落，奶液顺着小女儿的嘴角流淌下来，滴落在他的手背上。
“别闹，孩子看着呢。”她的声音略微有些发颤，似乎在努力克制着什么。然而，那尾音却如同被春风吹过的湖面，泛起了一圈圈甜蜜的涟漪，无论如何也藏不住。
顾沉舟并没有说话，他只是静静地感受着她的反应。他的手指如同有生命一般，轻轻地摩挲着她腰侧的纹路，那动作轻柔而虔诚，仿佛他正在朝拜一件稀世珍宝。
这个在外人面前总是说一不二、雷厉风行的男人，此刻却如同一个孩子一般，眼中只有她和孩子。他的呼吸都放得极轻，生怕会打扰到这一刻的宁静与美好。
下午的设计评审会开到一半，林知夏的手机突然震动。是顾沉舟发来的微信：“知夏宝宝，我想你了，晚上能不能……”后面跟着个流口水的表情包。
她的脸颊瞬间烧起来，抬头看见员工们都在认真看方案，悄悄回了个“滚”，嘴角却忍不住上扬。这个总是在奇怪的地方充满仪式感的男人，总能轻易让她破功。
傍晚去接念念时，顾沉舟特意穿上了林知夏给他买的亲子装。小姑娘看见爸爸和自己穿得一样，兴奋地扑进他怀里，小胳膊勒得他差点喘不过气。“爸爸，今天老师夸我画画最棒！”
“我们念念最厉害了。”他把女儿举过头顶，转身时看见乐乐正眼巴巴地望着，突然把念念抱得更紧，像只护崽的老母鸡。
回到家时，林知夏正在厨房做饭。顾沉舟把两个孩子安顿好，轻手轻脚地走进去从身后抱住她。“知夏，今天有没有想我？”他的吻落在她的发顶，带着淡淡的雪松味。
“没有。”林知夏嘴上逞强，翻炒的动作却慢了下来。他的指尖顺着她的腰线往下滑，隔着围裙也能感受到他灼热的温度，惹得她手里的锅铲差点掉在地上。
“骗人。”他咬住她的耳垂轻笑，“你的心跳出卖你了。”
晚饭时，念念坐在宝宝椅里，小嘴里塞满了排骨，突然指着顾沉舟的碗说：“爸爸，多吃点，加油！”
林知夏一口汤差点喷出来，顾沉舟却得意地挑了挑眉，故意往她碗里夹了块最大的排骨：“还是我女儿懂事。”
哄完两个孩子睡熟后，顾沉舟突然把林知夏按在卧室门后亲。他的吻带着排骨的香，舌尖撬开她的牙关，带着不容错辩的占有欲。“知夏，”他含着她的唇瓣呢喃，声音喑哑，“你今天真好看。”
林知夏的手指轻轻地插进他的发间，感受着他发梢的柔软和他动作的急切。他的发丝在她的指间滑过，带来一种奇妙的触感，仿佛她能够通过这细微的接触感受到他内心的渴望。
他的手如同灵动的蛇一般，悄悄地探进她的睡衣，指尖带着些许薄茧，轻轻地划过她小腹上的妊娠纹。当他的手指触碰到那一道道纹路时，他的动作突然变得轻柔起来，仿佛生怕会碰碎什么珍贵的宝物一般。
“顾沉舟……”她的呼吸不由自主地乱了节拍，原本平稳的呼吸变得急促而紊乱。她的后背紧紧地抵着那扇冰凉的门板，而身前却是他滚烫的体温，这种冰火交织的感觉让她浑身发软，几乎无法站立。
他似乎察觉到了她的不适，突然将她打横抱起，大步流星地走向床边。月光透过那薄如蝉翼的纱帘洒进来，在他那轮廓分明的侧脸上投下一片片斑驳的光影，使得他的面容在明暗交错中显得更加深邃而迷人。
这个在外人面前总是叱咤风云、雷厉风行的男人，此刻却像一头蓄势待发的野兽，浑身散发出一种强大的压迫感。然而，在他那如墨的眼底，却隐藏着一抹化不开的温柔，宛如春日里最和煦的阳光，温暖而柔和。
“知夏，”他把她轻轻放在床上，吻顺着她的锁骨往下游移，“我今天在公司想了你十七次。”
林知夏的指甲深深地陷入他的后背，仿佛要在他的肌肤上留下一道印记。她感受着他逐渐加重的力道，那是一种无法用言语表达的渴望和需求。
他的吻如同羽毛般轻柔地落在她的心口，然而，就在她沉醉其中的时候，他却突然停下了。他抬起头，目光凝视着她的眼睛，那里面翻涌着她再熟悉不过的偏执和疼惜。
“以后不许熬夜改设计稿了。”他的声音低沉而沙哑，带着浓重的鼻音，就像一只撒娇的大型犬，“你昨天凌晨三点才睡，我都知道。”
林知夏的眼眶突然一热，泪水在眼眶里打转。她一直以为自己的熬夜行为做得天衣无缝，没有人会发现。然而，她却没有想到，他竟然连她什么时候入睡都了如指掌。
这个男人，总是用一种看似笨拙的方式来表达他的关心。他不会说甜言蜜语，也不会用浪漫的举动来讨好她，但他却默默地关注着她的每一个细节，比任何人都要细心。
“顾沉舟，”林知夏的声音有些哽咽，她搂住他的脖子，将脸埋进他的怀中，“有你真好。”
他没有说话，只是用更紧的拥抱回应着她。他的双臂紧紧地环绕着她，仿佛要将她揉进自己的身体里。在这一刻，无需言语，他们彼此的心意已经相通。窗外的月光淌进来，在两人交缠的身影上投下银色的网，卧室里只剩下彼此急促的呼吸和压抑的轻吟，像首缠绵的夜曲。
后半夜，林知夏被窗外的雨声惊醒时，发现身边的位置空了。她走出去，看见顾沉舟坐在客厅的沙发上，手里拿着本育儿书，月光在他疲惫的侧脸上投下深深的阴影。
“怎么不睡？”她走过去坐在他身边，发现他在看“如何缓解产后腰酸”那一页，指尖划过的地方折了个深深的角。
“在想事情。”他把她往怀里带，让她靠在自己肩头，“知夏，我是不是对你不够好？”
“没有。”林知夏的手指划过他下巴上的胡茬，“你是全世界最好的丈夫和爸爸。”
“可我还是觉得不够。”他的声音闷闷的，“你生念念时我不在，生小的又让你受了那么多罪，我这心里……”
林知夏突然捂住他的嘴，吻落在他的唇角：“顾沉舟，过去的都过去了。”她的指尖轻轻抚过他眼下的乌青，“你看，你现在把我们娘仨宠上天，这就够了。”
雨声淅淅沥沥，客厅的落地钟敲了四下。顾沉舟把她抱得更紧，仿佛要将她揉进骨血里。“知夏，”他的声音带着浓重的鼻音，“我好像越来越离不开你了。”
林知夏没说话，只是往他怀里缩了缩。这个总是在时间缝隙里挤出温柔的男人，用他独有的方式，把平凡的日子过成了诗。她知道，未来的路还很长，还会有无数个需要他劈开时间的瞬间，但只要身边有他，再琐碎的日子，也会酿出蜜来。
第二天早上，林知夏是被一阵香味唤醒的。她走到厨房，看见顾沉舟正在给两个孩子喂早餐，念念的小脸上沾得全是蛋黄，小儿子则在婴儿椅里咯咯笑，场面混乱却温馨。
“醒了？”他抬头，眼底带着惺忪的睡意，却亮得像星星，“快尝尝我做的南瓜粥，放了你爱吃的椰浆。”
林知夏走过去，从身后抱住他的腰。晨光里，他的侧脸柔和得像幅画，她突然觉得，这就是她两世所求的幸福——有他，有孩子，有永远说不完的情话和道不尽的温柔。
“顾沉舟，”她把脸埋在他背上，“今天我们能不能晚点送孩子去幼儿园？”
顾沉舟的身体僵了一瞬，随即转过身，眼睛亮得惊人：“你的意思是……”
“我的意思是，”林知夏笑着踮脚吻了吻他的唇角，“我们可以享受一个属于我们的清晨。”
阳光透过窗户洒进来，照亮了相拥的两人和两个懵懂的孩子，镀上了一层金色的光晕。厨房里弥漫着南瓜粥的甜香和淡淡的幸福味道。