凌晨两点四十五分，客厅的落地钟敲出沉闷的声响时，林知夏的指尖正缠着顾沉舟的衬衫袖口。纯棉布料被她绞出细密的褶皱，像她此刻被剧情勾得七上八下的心。电视屏幕里，穿风衣的男主正把女主递来的羊绒围巾扔在雪地里，声音冷得像冰：“别用这种廉价东西来讨好我。”
“他是不是瞎啊！”顾沉舟突然像被人踩了尾巴一样，从沙发上猛地弹坐起来，由于动作过于激烈，他的膝盖狠狠地撞到了茶几腿，发出了“哐当”一声巨响。
这突如其来的撞击让茶几上的果盘都受到了牵连，里面的草莓像是一群受惊的兔子一样，纷纷滚落下来，在地上四处逃窜。然而，顾沉舟对这满地的草莓却视若无睹，他的全部注意力都集中在电视屏幕上，只见他怒目圆睁，满脸怒容，用手指着屏幕上的男主，嘴里还不停地怒斥着。
“那围巾可是女主熬夜一针一线织出来的啊！她昨天发着高烧，身体那么不舒服，还特意跑了三条街才买到退烧药，就是为了能让男主快点好起来。可现在呢？他居然说出这种话来？他到底有没有心啊！”顾沉舟越说越激动，声音也越来越大，仿佛屏幕里的男主能听到他的责骂一样。
坐在一旁的林知夏看到他这副炸毛的样子，忍不住“噗嗤”一声笑了出来。她觉得顾沉舟现在的样子就像一只被惹恼的大猫，虽然张牙舞爪的，但却莫名有些可爱。于是，她伸出手指，顺着顾沉舟那因为愤怒而紧绷的小臂慢慢滑下去，最后轻轻地捏住了他的手背。
“好啦，顾总，你别这么生气啦，这只是电视剧而已，又不是真的。你看你，都入戏太深啦。”林知夏柔声说道，试图安抚一下顾沉舟的情绪。
“这不是入戏！”他怒不可遏地吼道，声音震得人耳朵嗡嗡作响。他猛地转过头来，双眼圆睁，眼底的怒火仿佛要喷涌而出一般，令人不敢直视。他的喉结剧烈地上下滚动着，显示出他内心的激动与愤怒。
“这是基本的智商问题！”他继续咆哮着，音量丝毫不减，“但凡他多看女主一眼，就该知道她眼睛都熬红了！”他的声音在空气中回荡，带着些许颤抖，似乎是被气得不轻。
突然，他像是失去了控制一般，猛地抓起林知夏的手，紧紧地按在自己的胸口上。林知夏被他这突如其来的举动吓了一跳，想要挣脱却发现他的力气大得惊人。
“你摸摸，我气得心跳都快了。”他的声音低沉而沙哑，仿佛压抑着极大的痛苦。林知夏能感觉到他的胸口在剧烈地起伏着，掌心下的心跳声如擂鼓般急促，一下又一下地撞击着她的手掌。
林知夏看着他气鼓鼓的脸颊，心中不禁有些好笑。她微微一笑，然后轻轻地凑过去，在他的脸颊上亲了一口。
“好了好了，别气了，编剧就喜欢这么写嘛。”她的声音温柔而甜美，带着一丝安抚的意味，“这只是剧情需要啦，你别太当真了。”
林知夏仰头看着他，发丝如瀑布般垂落在她的背上，随着她的动作轻轻拂过他的下巴。那发丝上还带着刚洗过的薄荷香味，清新宜人，让他的心情稍稍平复了一些。
“再说了，你以前不也这样吗？”林知夏调皮地眨了眨眼，调侃道。
顾沉舟的怒火像被戳破的气球，瞬间瘪了下去。他的肩膀垮下来，手指僵硬地卷着林知夏的发梢，声音低得像蚊子哼：“我以前……哪样？”
“就那样啊。”林知夏故意拖长语调，指尖在他胸口画着圈，“比如三年前的暴雨天，我给你送伞，你当着那么多员工的面，把伞扔在地上，还说‘顾氏集团的总裁不需要这种廉价玩意’。”
“我没有！”顾沉舟的反驳来得又快又急，耳尖却“腾”地红透了，像被泼了桶热水，“我那时候是……是因为看到你给周明宇撑伞，他还对你笑！”
“周明宇那时候手骨折了，我帮他挡下雨怎么了？”林知夏挑眉，看着他急得鼻尖冒汗的样子，突然觉得这比电视剧好看多了，“再说了，那伞是我用第一个月工资买的，你说扔就扔了。”
顾沉舟的脸“唰”地白了。他猛地把林知夏往怀里按，下巴磕在她发顶，发出闷闷的声响。“我错了。”他的声音带着浓重的鼻音，像只被踩了尾巴的大型犬，“知夏，我错了，我那时候就是个大傻蛋，混蛋，王八蛋！”
林知夏被他勒得有点喘，却忍不住笑出声。这个在外人面前说一不二的男人，此刻正把脸埋在她颈窝，用最恶毒的话骂着自己。“知道错了就好。”她的指尖穿过他的发，感受着他发梢的柔软，“那你说，错哪儿了？”
“我不该扔你的伞。”他立刻接话，语速快得像倒豆子，“不该不分青红皂白就生气，不该当着那么多人让你下不来台，更不该……”他顿了顿，声音低下去，带着浓浓的委屈，“更不该让你在雨里站了那么久，回来还发了高烧。”
电视里的争吵还在继续，男主固执地不肯听解释，女主的眼泪像断了线的珠子。顾沉舟的视线扫过屏幕，突然更用力地抱住林知夏：“我比他还混蛋。”他的呼吸拂过她的颈侧，带着点滚烫的温度，“他至少没让女主淋雨。”
林知夏的心脏突然被揪了一下。她想起那个雨天，自己确实站在顾氏大厦的门口，看着他把那把蓝色格子伞踢到积水里，溅起的泥水弄脏了她新买的白裙子。那时候她以为他是嫌伞廉价，后来才知道，他是看到了周明宇碰过伞柄。
“其实……”她的指尖划过他紧绷的后颈，“那伞后来被保洁阿姨捡走了，我第二天又买了一把一模一样的。”
顾沉舟猛地抬起头，眼底的红血丝看得人心惊。“真的？”他抓住她的手腕，像抓住救命稻草，“在哪？我去找回来！”
“早扔了。”林知夏笑着揉他的头发，把他摁回自己肩上，“都过去那么久了，还提它做什么。”
“不行。”他的声音闷闷的，带着点耍赖的意味，“我要补偿你。明天我就去买一百把伞，红的蓝的绿的，你想要什么样的都有。”他突然想起什么，翻身从茶几抽屉里摸出个小盒子，打开里面是枚精致的胸针，形状正是一把迷你雨伞，“这个是我托人做的，用的是最好的蓝宝石，比那把破伞贵一百倍。”
林知夏看着那枚闪着幽光的胸针，突然觉得眼眶有点热。这个男人，总是用最笨拙的方式弥补过错，像个拿糖果讨好老师的小学生。“我不要一百把伞，也不要蓝宝石。”她把胸针推回去，指尖轻轻捏了捏他的耳垂，“我就要你以后不许再误会我。”
“我保证！”顾沉舟立刻举手投降，眼神亮得像星星，“以后你说东我绝不往西，你说黑我绝不说白，你就算说天上的月亮是方的，我也……”
“行了行了。”林知夏笑着捂住他的嘴，“再吹就过头了。”
电视里的剧情终于迎来转机，男主看到了女主口袋里的退烧药，终于明白自己错得离谱。他在大雨里狂奔，寻找被自己赶走的女主，声嘶力竭地喊着她的名字。
“你看，他也知道后悔了。”林知夏的指尖在顾沉舟的手背上画着圈，“不过他没你跑得快，当年你可是把整个城市翻遍了才找到我家。”
顾沉舟的耳尖又红了。那个雨夜的后续，他其实一直没敢告诉她——他把她的伞捡回来洗干净，却发现骨架断了两根。他拿着伞跑了半个城市的修伞铺，最后只能眼睁睁看着师傅把它扔进废品站。那天晚上，他就站在她家楼下的梧桐树下，看着她房间的灯亮到凌晨，烟蒂扔了满满一地。
“知夏，”他突然把脸埋在她的颈窝，声音带着点不易察觉的颤抖，“我以前是不是特别讨厌？”
“嗯。”林知夏故意逗他，感受着他瞬间僵硬的身体，“有时候挺讨厌的。”她顿了顿，补充道，“但现在不讨厌了。”
顾沉舟的身体像是突然卸去了千斤重担一般，明显地松了一口气，仿佛一只得到赦免的小动物，整个人都变得轻松起来。
就在这时，他突然毫无征兆地伸出双臂，紧紧地将林知夏抱进怀中，然后大步流星地朝着卧室走去，边走边说道：“电视剧看完了，接下来我们该做点别的事情啦。”
林知夏完全没有料到顾沉舟会有如此举动，她不禁失声尖叫起来：“顾沉舟！”然而，她的尖叫声却被顾沉舟的笑声淹没，在空旷的客厅里回荡着。
顾沉舟似乎完全不顾及林知夏的反应，他径直走到床边，将林知夏轻轻地放在床榻上，然后迅速俯下身去，用嘴唇覆盖住了她的双唇。
这个吻带着一丝急切，似乎顾沉舟已经压抑了很久的情感在这一刻终于得到了释放；但同时，这个吻又显得有些小心翼翼，仿佛他生怕会伤害到林知夏一般。
“知夏，”顾沉舟含着林知夏的唇瓣，轻声呢喃道，“以后不管发生什么事情，我都会先听你解释，好不好？”他的声音低沉而温柔，带着一种让人无法抗拒的魔力。
“好。”林知夏的指尖插进他的发间，感受着他逐渐温柔的动作，“不过你也要答应我，不许再像刚才那样气鼓鼓的，对身体不好。”
“那你要亲我一下。”他得寸进尺地嘟起嘴，像个没长大的孩子，“亲一下我就不气了。”
林知夏被他逗得咯咯直笑，但还是听话地在他唇角轻轻一吻。月光如水，透过薄纱窗帘洒进屋内，仿佛给两人交缠的身影披上了一层银纱，宛如一幅美丽的画卷。
卧室里一片静谧，只有彼此急促的呼吸声和心跳声交织在一起，宛如一首温柔的夜曲，在空气中缓缓流淌。
时间仿佛在这一刻静止了，不知过了多久，顾沉舟突然撑起胳膊，凝视着林知夏的眼睛，一脸认真地说道：“其实那天看到你给周明宇撑伞，我并不是因为他碰了你而生气，而是气自己没有保护好你。”他的声音低沉而温柔，带着一丝自责。
说着，他的指尖如同羽毛般轻轻划过林知夏的眉骨，仿佛要将她的每一丝轮廓都深深印刻在心底。“那天下那么大的雨，我本应该去接你的，却让你一个人在雨中等待，还被别人……”他的话语戛然而止，似乎有些难以启齿。
林知夏的心脏突然被撞了一下。原来这个男人别扭的占有欲里，藏着这么多她不知道的心思。“顾沉舟，”她的声音带着点浓重的鼻音，“你真是个大傻瓜。”
“嗯，我是大傻瓜。”他低笑，在她眼角亲了亲，“但我是只爱你的大傻瓜。”
后半夜，林知夏被顾沉舟的梦话吵醒。他紧紧抱着她，嘴里嘟囔着“伞我修好了”“知夏别生气”，像个在梦里还在道歉的孩子。她笑着拍了拍他的背，突然觉得，那些过往的误会和争吵，都成了感情里的调味剂，让此刻的甜蜜显得更加珍贵。
晨光爬上窗帘时，林知夏发现自己的枕边放着那枚蓝宝石伞形胸针。顾沉舟还在熟睡，嘴角却挂着浅浅的笑意，像个得到糖果的孩子。她拿起胸针别在睡衣上，转身在他额头亲了亲：“大傻瓜，其实我早就不生气了。”
顾沉舟似乎在梦里听到了，喉结滚动着，往她怀里蹭了蹭，像只黏人的大型犬。阳光透过窗户洒进来，照亮了相拥的两人和那枚闪着幽光的胸针，镀上了一层金色的光晕。卧室里弥漫着淡淡的幸福味道，这就是家的味道，是往后余生里，最甜蜜的味道。
林知夏知道，这个会为电视剧里的误会生气、会为过去的错误反复道歉、会用蓝宝石胸针弥补一把旧伞的男人，会永远站在她身边，用最笨拙也最真诚的方式，守护她一生一世。而那些争吵和误会，不过是爱情长卷里的小小褶皱，终会被岁月熨烫平整，留下最温暖的印记。