凌晨五点的厨房蒸腾着白雾，林知夏的指尖被梨皮划出道细痕。顾沉舟的衬衫长到能盖住她的膝盖，袖口沾着昨晚他帮她处理文件时蹭到的墨水 —— 三小时前她偷偷起床熬梨汤，想趁他醒前溜走，却被拐杖撞地的声响惊得手一抖。
“又想跑？” 顾沉舟倚在厨房门框，石膏腿上的小熊贴纸被水汽洇得发亮。他看着她慌忙把梨皮藏到垃圾桶底，像只被抓包的小兽，嘴角忍不住上扬。
“谁跑了，” 林知夏把锅铲敲得叮当响，“看你咳嗽，顺便熬点汤。” 梨肉掉进沸水里，溅起的水花烫到她手腕，那里有块硬币大小的烫伤疤，是赵兰英当年打翻粥碗留下的。
顾沉舟上前关掉煤气，从背后环住她，下巴搁在她发顶：“顺便？昨晚改方案到两点，顺便？” 他闻到她发间混着的洗发水香味，和他浴室里的同款，心里像被温水泡开的冰糖，甜得发腻。
林知夏的身体一僵，想起昨夜他悄悄替她改完的策划案，红笔批注里藏着的细心。她想推开他，却听见自己的声音发软：“谁让你多管闲事……”
“管你的闲事，我乐意。” 顾沉舟转过她的身子，看见她指尖的血珠，眉头瞬间皱起。他从医药箱里翻出创可贴，动作轻柔得像对待易碎的珍宝，“以后削皮叫我，嗯？”
窗外的麻雀突然惊飞，撞在玻璃上发出轻响。林知夏看着他低头贴创可贴的样子，睫毛在眼睑下投出扇形阴影，突然想起上一世独自在出租屋啃冷面包的清晨。喉咙一紧，她别过脸：“矫情。”
“对，就对你矫情。” 顾沉舟捏了捏她的脸，端起梨汤吹了吹，“尝尝？”
汤匙触到她嘴唇时，林知夏突然想起母亲赵兰英喂她吃药时的粗鲁。眼前的人却小心翼翼，生怕烫到她，这种反差让她眼眶发热。她接过碗，故意大口喝着，滚烫的梨汤烫得舌尖发麻，眼泪却忍不住掉了下来。
“怎么了？不好喝？” 顾沉舟慌了神，伸手想擦她的眼泪，却被她拍开。
“太甜了！” 林知夏把碗重重放在桌上，“糖放太多了！”
顾沉舟看着她泛红的耳根，突然笑了。他知道她不是因为甜，是因为从未有人这样细致地待她。他拉过她的手，放在自己胸口：“知夏，这里装的全是你，甜不甜？”
心跳透过衬衫传来，强劲而有力。林知夏想抽手，却被他握得更紧。她想起这半个月他做的点点滴滴：每天放在门口的热豆浆，知道她怕黑而整夜亮着的廊灯，甚至记得她随口提过的、外婆熬梨汤时会放的陈皮。
“顾沉舟，” 她的声音发颤，“你到底图什么？”
“图你。” 顾沉舟看着她的眼睛，认真得像在宣读誓词，“图你笑起来像“薄荷糖，”图你生气时像炸毛的猫，图你不服输的坚强，心疼你的隐忍独立
……”
“够了！” 林知夏打断他，心脏像被什么东西填满，涨得发疼，“我警告你，别对我太好，我……”
“你会习惯，” 顾沉舟替她说完，拇指摩挲着她腕间的旧疤，“习惯被人疼，习惯依赖我。”
手机在客厅响起，是陈瑶的视频电话。林知夏像抓到救命稻草般挣脱他，却在看到屏幕里陈瑶身后的狼藉时愣住 —— 她的服装店被人泼了红漆，“欠债还钱” 四个大字刺目得像血。
“夏夏！你快过来！” 陈瑶的哭声透过听筒传来，“我爸赌博欠了高利贷，他们说再不还钱就……”
林知夏的脸色瞬间煞白。她想起上一世陈瑶因此被逼到跳楼，她闭上眼深呼吸，强制自己冷静一下，冷静冷静……大脑飞速运转，怎样才能救陈瑶？眼神有些慌乱，手不由得攥紧……顾沉舟接过手机，冷静地问清地址，挂断后看着她颤抖的肩膀，没有多说什么，只是把车钥匙塞进她手里：“走吧，我陪你。”
去陈瑶店的路上，林知夏一言不发。顾沉舟开着车，偶尔用余光看她，想说些什么，却又怕触到她的伤口。直到看见她反复摩挲着手机里陈瑶发的威胁短信，才终于开口：“知夏，别硬撑。”
“我没有。” 林知夏的声音冷得像冰，“这是我朋友的事，我自己能解决。”
“我知道你能，” 顾沉舟把车停在路边，握住她的手，“但你不需要自己解决。还记得你说的吗？‘顺便’也是一种依赖。”
他的话像一把钥匙，打开了她紧锁的心房。林知夏看着他眼底的坚定，想起他处理自己父母问题时的果断，突然觉得也许…… 可以依靠他一次。
“那些人要五十万，” 她艰难地开口，“陈瑶拿不出来，我……”
“我来处理。” 顾沉舟打断她，语气不容置疑，“你只要陪着她，剩下的交给我。”
他拨通电话，语速飞快地吩咐着什么，阳光透过车窗照在他侧脸上，勾勒出冷硬的线条。林知夏看着他，第一次真切地感受到，有人可以为她遮风挡雨，有人愿意帮她扛起重担。
到了陈瑶的店，高利贷正砸着玻璃。顾沉舟让林知夏在车里等着，自己拄着拐杖走了过去。林知夏透过车窗看见他和为首的壮汉交谈，虽然听不清内容，但能看到他气场全开，几句话就让对方态度软化。
半小时后，顾沉舟回到车上，额角沁着细汗：“解决了。钱我先垫上，陈瑶可以分期还我。”
林知夏看着他，喉咙发紧，千言万语堵在嘴边，最后只化作一句：“谢谢你。”
“跟我说什么谢谢。” 顾沉舟笑了，发动车子，“想吃什么？带你去补补。”
“随便。” 林知夏看着窗外飞逝的街景，心里百感交集。她想起顾沉舟说的 “习惯依赖”，也许，这并不是一件坏事。
车子停在一家老字号糖水铺前，顾沉舟点了她爱吃的红豆沙。林知夏看着他笨拙地用勺子搅着糖水，石膏腿不方便地搁在旁边，突然觉得眼前的画面无比安心。
“顾沉舟，”她盯着他的眼睛:“以后……我真的可以完全信任你吗？”
顾沉舟抬起头，眼里闪过一丝惊喜，随即认真地点点头：“当然可以，我的手机 24 小时为你开机。”
林知夏笑了，舀起一勺红豆沙送进嘴里，甜而不腻，像此刻的心情。她知道，自己正在慢慢放下防备，习惯有他的存在。
“对了，”顾沉舟突然像是想起了什么重要的事情一般，他一边说着，一边从自己的口袋里掏出了一个小巧精致的盒子，然后轻轻地将它放在了林知夏的面前，“这个给你。”
林知夏有些好奇地看着眼前这个小小的盒子，她不知道里面装着什么，但从顾沉舟的表情来看，这个礼物似乎对他来说很重要。于是，她小心翼翼地打开了盒子，只见里面躺着一枚设计简约而不失优雅的银戒指，在阳光的照耀下，闪烁着淡淡的光芒。
林知夏仔细地端详着这枚戒指，发现它的内圈刻着两个字母——“G&L”。这两个字母让她想起了之前顾沉舟送给她的那条项链。想到这里，她的脸颊不由自主地泛起了一丝红晕。
“干嘛又送我东西呀？”林知夏抬起头，看着顾沉舟，轻声问道。
顾沉舟微微一笑，他温柔地拿起那枚戒指，然后轻轻地戴在了林知夏的手指上。戒指的大小刚刚好，仿佛是为她量身定制的一般。
“这个不容易丢。”顾沉舟看着林知夏戴着戒指的手，眼中流露出一丝宠溺，“而且，这样你每次看到它，就会想起我啦。”
林知夏看着手指上的戒指，又看看顾沉舟温柔的眼睛，心里某个坚硬的角落，悄然融化。
“顾沉舟，” 她轻声说，“其实…… 梨汤挺好喝的。”
顾沉舟愣了一下，随即笑了起来，眼里满是宠溺：“喜欢就好，以后天天给你熬。”
阳光透过糖水铺的窗户，洒在两人交握的手上，戒指在阳光下闪着微光。林知夏知道，自己正在慢慢学会依赖，学习敞开心扉接受爱。