林知夏已经把自己关在设计室整整三天了，这期间，她仿佛与世隔绝一般，外界的任何声音都无法穿透那扇紧闭的门。然而，就在第三天，顾沉舟终于成功地撬开了那扇门。
当他走进设计室时，眼前的景象让他心头一紧。素描本上画满了扭曲的线条，这些线条毫无规律地交织在一起，仿佛是林知夏内心混乱思绪的具象化。而桌角的铅笔屑堆积如山，宛如一座小小的坟茔，给整个房间都带来了一种压抑的氛围。
再看林知夏本人，她的眼下泛着明显的青黑，显然是又熬了一个通宵。她的头发有些凌乱，眼神空洞无神，整个人看上去疲惫不堪。
“知夏。”顾沉舟的声音放得极轻，生怕会惊扰到她，“我带你去个地方。”
然而，林知夏并没有抬头看他，甚至连回应都没有。她只是默默地用橡皮在纸上擦着，那刺耳的声音在寂静的房间里显得格外突兀。
那些关于原生家庭的龌龊回忆，就像附骨之疽一样，深深地缠绕着林知夏。抄袭风波刚刚过去，林伟又带着父母找上门来敲诈勒索。尽管顾沉舟出面将他们挡了回去，但那些刻薄的咒骂却像毒箭一样，直直地钻进了她的骨头缝里，让她痛苦不堪。
就在这时，顾沉舟突然毫无征兆地弯下腰，一把将林知夏打横抱了起来。这突如其来的举动让林知夏有些惊慌失措，她手中的素描本“啪”的一声掉落在地上。
林知夏的挣扎在顾沉舟的怀里显得有些无力，她就像一只受惊的猫，拼命地想要挣脱他的束缚。她的指甲深深地掐进了顾沉舟的西装后背，但他却似乎完全没有感觉到疼痛，依然紧紧地抱着她。
“不放。”他的下巴搁在她发顶，呼吸带着淡淡的雪松味，“除非你答应跟我走。”他的指腹轻轻摩挲她颤抖的脊背，“就当……陪我散散心，嗯？”
最后那个“嗯”字带着刻意的软糯，像在撒娇。林知夏的挣扎突然就卸了力，这个总是把强硬挂在脸上的男人，连求人的语气都学不会，偏偏她就是吃这一套。
越野车驶出市区时，林知夏才发现窗外的路越来越熟悉。青山环抱的别墅区，爬满爬山虎的铁艺大门，甚至门柱上那只掉了耳朵的石狮子——是顾沉舟的童年别墅，他带她来过一次，说这里有他最干净的回忆。
“来这做什么？”她的声音有些紧绷，手指不自觉地抠着安全带卡扣，金属的冰冷触感透过指尖传来，让她的指节渐渐发白。
顾沉舟没有立刻回答，他的目光落在她紧张的手上，然后在停车时，他伸出手，轻轻地握住了她的手。他的掌心温热，仿佛带着一种安抚的力量，慢慢地覆盖在她的手上。
他的动作很轻柔，像是在对待一件珍贵的宝物，一点点地掰开她蜷起的手指。他的拇指擦过她的掌心，那里还留着上次被瓷器划伤的浅疤，虽然已经愈合，但仍能感觉到一丝微微的凸起。
“别紧张。”他的声音低沉而温柔，像是一阵温暖的风，轻轻地吹过她的耳畔。他的目光与她交汇，眼中的温柔让她的心跳不由自主地加快了一些。
“给你看样东西。”他微笑着说，然后松开了她的手，打开车门走了下去。
别墅的阁楼积着薄尘，阳光透过老虎窗斜斜地切进来，照亮了空中飞舞的微粒。顾沉舟搬来梯子，在最高层的木箱里翻找，衬衫后背的褶皱里沾了灰，像只灰头土脸的大型犬。
“找到了。”他抱着个牛皮纸筒，从楼梯上快步走下来，额前的碎发被汗水浸湿，紧紧地黏在皮肤上。纸筒被他小心翼翼地打开，仿佛里面装着什么无比珍贵的东西。
就在纸筒被完全打开的瞬间，林知夏的呼吸猛地顿住了。她瞪大了眼睛，难以置信地看着眼前的画纸。
画纸上，是一个扎着高马尾的小女孩，她身穿一件洗得发白的校服裙，正蹲在路边，专注地喂着一只瘸腿的流浪猫。小女孩的眉眼间透露出一丝倔强，唇角那颗小小的痣，更是让她显得俏皮可爱。而她握猫粮的手指微微弯曲的弧度，竟然与十五岁的林知夏如出一辙。
“这是……”林知夏的声音微微颤抖着，她的指尖也不由自主地颤抖起来，甚至连碰一下画纸都显得有些困难。
“十岁那年画的。”顾沉舟的耳尖突然变得通红，他有些不自然地从背后轻轻环住林知夏的腰，将下巴抵在她的肩窝处，柔声说道，“那天你放学路过我家，看到阿福在路边，就停下来给它喂了半袋猫粮。阿福是我捡回来的流浪猫，它的腿被车压断了，除了你，没人肯靠近它。”
林知夏的眼泪突然砸在画纸上，晕开一小片墨迹。她从不知道，自己灰暗的少女时代里，还有这样一双眼睛，在悄悄注视着她。
“后来我总在学校门口等你。”他的呼吸烫得她脖子发痒，手指划过画纸上女孩的马尾，“看你被林伟抢了零花钱，看你躲在操场角落啃干面包，看你明明怕得发抖，还把路过的小同学护在身后……”
他的声音越来越低，带着浓重的鼻音：“那时候我就想，等我长大了，一定要把你抢过来，再也不让人欺负你。”
林知夏转身时撞进他怀里，膝盖磕在木箱上也没察觉。顾沉舟的怀抱带着阁楼的尘埃味，却比任何时候都让人安心。他的手笨拙地拍着她的背，像在安抚炸毛的小猫：“不哭了好不好？再哭我心疼。”
“顾沉舟你这个傻子……”她的拳头捶在他胸口，眼泪却流得更凶，“你那时候怎么不告诉我？”
“怕你觉得我是变态。”他低笑，吻掉她的眼泪，动作温柔得不像话，“而且那时候我爸总说，顾家的继承人要娶门当户对的姑娘。”他的吻落在她的唇角，带着小心翼翼的珍视，“可我画了十几年，每一张都是你。”
阁楼的阴影里，他抱得越来越紧。林知夏能清晰地感受到他加速的心跳，和自己如擂鼓般的悸动。这个总是用最笨拙的方式表达爱意的男人，原来从那么早就开始，为她搭建一座无人知晓的城堡。
“知夏，”他突然单膝跪地，仰视她的目光亮得像星子，“我从十岁就开始等你了！他的指尖轻轻抚过她的脚踝，那里有串细银链——是他送的三周年礼物。“下辈子还要嫁给我！”
林知夏的指尖插进他的发间，感受着他发梢的柔软。阳光透过老虎窗落在他浓密的睫毛上，投下细碎的阴影，像幅温柔的画。“顾沉舟，”她的声音带着浓重的鼻音，“你早就把我拐跑了。”
他猛地把她拽进怀里，旋转的眩晕中，林知夏听见画纸散落的轻响。他的吻带着尘埃的味道，蛮横地撬开她的牙关，舌尖卷着她的呼吸，像要将这十几年的等待都吞进肚子里。
“知夏……”他含着她的唇瓣呢喃，声音喑哑得像被砂纸磨过，“我好爱你。”
阁楼的木板在脚下吱呀作响，顾沉舟的手探进她的衬衫，指尖带着薄茧，划过她腰侧的妊娠纹时突然放轻。林知夏的指甲掐进他的后背，感受着他逐渐失控的力道，和他眼底翻涌的潮水。
“这里不行……”她的声音碎在他的吻里，却被他抱得更紧。
“就一次。”他的吻顺着她的颈侧往下游移，在她心口处留下浅红的印记，“让我证明给你看，我有多爱你。”
阳光穿过云层的瞬间，林知夏看见他眼底的虔诚。这个在外人面前杀伐果断的男人，此刻像个信徒，把所有的脆弱和炽热都摊开在她面前。她突然想起抄袭风波时他通宵查证据的红血丝，想起苏瑶纠缠时他毫不留情的驱逐，想起林伟上门时他挡在她身前的背影——原来爱不是突如其来的海啸，是细水长流的守护。
“顾沉舟……”她的指尖抚过他紧绷的下颌线，“轻点。”
他低笑出声，吻掉她眼角的泪。阁楼的尘埃在阳光里跳舞，画纸上的小女孩仿佛也在笑，看着十几年后的他们，终于在时光的褶皱里，紧紧相拥。
不知过了多久，顾沉舟抱着林知夏下楼时，她的衬衫领口歪到一边，颈间的红痕像朵笨拙的花。他把她放在客厅的沙发上，转身去厨房找水，背影却突然僵住——
顾母坐在餐桌旁，手里捏着张不知从哪翻出来的画像，正是阁楼里那张少女喂猫图。“臭小子，藏得够深啊。”她的眼眶红得厉害，声音却带着笑意，“从十岁就惦记人家姑娘，我怎么生了你这么个痴情种。”
林知夏的脸瞬间烧起来，往顾沉舟身后缩了缩。他却顺势把她护在怀里，下巴抵着她的发顶：“妈，您怎么来了？”
“不来，我怎么知道我儿是这么痴情的人。”顾母放下画像，眼神在两人交握的手上转了圈，“厨房炖了鸽子汤，给知夏补补。”她起身时拍了拍儿子的肩膀。
客厅里只剩下他们两人时，顾沉舟突然把林知夏按在沙发上亲。鸽子汤的香气混着他身上的汗味，在舌尖漫开奇异的甜。“知夏，”他的指腹擦过她红肿的唇，林知夏笑着推他，“我还没原谅你在阁楼对我做的坏事。”
“那我给你当牛做马。”他立刻举起双手投降，眼神亮得像星星，“给你捏脚，给你做饭，给你洗袜子，好不好？”他突然凑到她耳边，用气音说，“晚上还能给你暖被窝。”
林知夏的耳尖红得能滴出血，抓起抱枕砸他，却被他抓住手腕按在沙发上。他的吻落在她的指尖，一个接一个，虔诚得像在朝拜。“知夏，”他的声音带着浓重的鼻音，像只撒娇的大型犬，“别生我气了，嗯？”
夕阳把客厅染成蜜糖色，顾沉舟喂林知夏喝鸽子汤，勺子碰在碗沿上发出轻响。她的指尖划过他手背上的青筋，突然觉得那些关于原生家庭的阴霾，都被这碗汤的热气蒸成了雾。
“顾沉舟，”她突然开口，“那张画，能送给我吗？”
“当然。”他笑得像个得到糖的孩子，“别说一张画，我的命都是你的。”他突然想起什么，转身从书房拿来个铁盒，里面全是画纸，每张都是不同时期的她——高中时啃面包的侧脸，大学时在图书馆打瞌睡的模样，甚至还有她重生后第一次见他时，眼里淬着冰的样子。
“这些年，我画了很多。”他的声音带着不好意思，“怕被你发现，一直藏着。”
林知夏的手指抚过那些画，突然抱住他的脖子，把脸埋在他颈窝。原来这世上真有这样一个人，在她不知道的时光里，偷偷收集了她所有的模样。
“顾沉舟，”她的声音带着浓重的鼻音，“我爱你。”
他的身体猛地一僵，随即把她抱得更紧，力道大得像要将她揉进骨血里。“知夏，”他的声音带着哭腔，“我等这句话，等了好多年。”
暮色四合时，顾沉舟牵着林知夏的手走出别墅。石狮子的影子被拉得很长，像条守护的臂弯。他突然弯腰把她打横抱起，大步走向越野车，声音里带着抑制不住的雀跃：“回家！我们回家去！”
车窗外的风景向后倒退，林知夏靠在顾沉舟肩头，看着他认真开车的侧脸，突然觉得那些曾经的苦难都成了垫脚石，让她能站在这里，遇见这个把她宠成公主的男人。
“顾沉舟，”她的指尖划过他的婚戒，“以后不许再藏画了。”
“不藏了。”他握住她的手放在唇边轻吻，眼底的笑意藏不住，“以后每天画一张，画到老，画到死。”他顿了顿，声音软得像，“还要画我们的孩子，画他们像你一样笑，像我一样爱撒娇。”
林知夏笑着点头，眼角却湿了。原来幸福可以这么简单——有个人愿意为你收藏时光，愿意为你对抗全世界，愿意用十几年的等待，换你一句“我爱你”。
越野车驶进市区时，华灯初上。顾沉舟突然把车停在路边，从后备箱拿出束铃兰，花瓣上还带着露水。“送给你。”他的耳根红得厉害，“花语是……幸福归来。”
林知夏接过花束，香气漫进鼻腔时，突然踮脚吻了吻他的唇角。“顾沉舟，”她的声音轻得像叹息，“我的幸福，早就回来了。”
他猛地把她拽进怀里，在车水马龙的街头，吻得又急又深。路过的行人投来好奇的目光，他却毫不在意，仿佛全世界只剩下怀里的人。
“知夏，”他的额头抵着她的，呼吸灼热。
晚风吹过，带着铃兰的清香，和他们交缠的呼吸，在夜色里酿成最甜的蜜。林知夏知道，未来的路还很长，或许还会有风雨，但只要身边有这个会撒娇、会脸红、会把她的名字刻进生命里的男人，她就什么都不怕。因为她的幸福，早已在那个十岁男孩的画笔下。