九月的霍格沃茨特快冒着黑烟驶入站台时，西里斯的下巴还搁在塞拉菲娜肩头，黑发蹭过她耳垂：“真希望暑假永远不会结束。”
“得了吧，” 她笑着推开他，金纹在他衬衫领口烙下微型狼首，“你想念詹姆的恶作剧想得抓耳挠腮。”
车厢外突然传来争吵声，莉莉·伊万斯的尖叫混着斯内普的怒吼，像把生锈的刀划开空气。塞拉菲娜掀起窗帘一角，看见詹姆·波特挡在莉莉身前，魔杖尖泛着光。
西里斯已经冲了出去，斗篷在身后扬起如黑色的帆，塞拉菲娜跟了上去。她注意到斯内普转身时，指尖无意识地摸向袖口的黑魔标记，那动作带着几分病态的虔诚，与小巴蒂·克劳奇看她时的眼神如出一辙。
莉莉·伊万斯的尖叫混着斯内普的叹息，像片易碎的玻璃落在长廊：“你明明可以远离这些危险…”
斯内普的指尖在袖口黑魔标记上无意识地摩挲，像在抚摸一道永不愈合的伤疤。他的声音低沉如地窖深处的回响：“莉莉，你总是站在光明处审判阴影。”
他并未看西里斯，目光却像冰冷的蛛丝缠绕在对方魔杖上，“布莱克家的英雄戏码，演给谁看？”
当莉莉哽咽着问“为什么选择这条路”时，他喉结滚动，最终只吐出两个字：“必要。”
转身离去时，黑袍翻涌如蝙蝠羽翼，唯有指尖一缕红发悄然滑进口袋，那是他唯一允许自己带走的温度。
“他的标记是真的。” 她低语，指尖抚过车窗上的雾气，“和雷古勒斯的不一样。”
西里斯的脸色阴沉如暴雨前的湖面，忽然抓住她的手按在自己胸口：“开学后每天和我一起吃饭。”
他的声音里带着罕见的固执，“克劳奇的实验室我会炸掉，斯莱特林的更衣室我会灌粪弹，至于雷古勒斯…”
“他不会伤害我。” 塞拉菲娜打断他，却在看见少年眼底的受伤时，叹了口气，“至少现在不会。”
回到包间时，行李箱在角落晃了晃，金属扣碰撞声里混着硬物滚动的轻响。塞拉菲娜没在意，城堡尖顶已刺破暮色，她满脑子都是如何避开小巴蒂的窥镜。
斯莱特林地窖的石墙渗出寒意，塞拉菲娜将最后一罐魔药塞进密室暗格，银蛇形锁扣发出清脆的 “咔嗒” 声。
当她转身整理行李箱时，那本陌生的日记本突然滑出，皮革封面擦过地面，发出细碎的响。封面内侧隐约有烫金字迹，却被一层流动的黑雾笼罩，看不真切。
“什么鬼东西？” 她皱眉拾起，指尖触到封面裂痕时，金纹突然发烫。
日记本在掌心震动，像被惊醒的蜂巢，雕花锁扣应声而开，墨色烟雾中，少年身影如墨水般洇开。
他比她高出两个头，十九世纪高领衬衫裹着宽肩窄腰，乌木纽扣沿喉结排得整齐，偏有一缕黑发叛逆地翘在耳后。
深蓝近黑的瞳孔扫过她发间金芒时，唇角勾起的弧度像机械义眼，优雅，却藏着冷。
“晚上好，小姐。” 他开口，声音混着陈年波特酒的醇厚与金属冷锐，指尖交叠在身前，指节泛白仍维持着贵族式优雅。
塞拉菲娜仰头时，注意到他衬衫袖口绣着凋谢的玫瑰花，银线勾勒的花瓣和日记本封皮压纹分毫不差。
“挺会挑皮囊。” 她魔杖尖亮起冷光，耳尖却莫名发烫，该死，她暗骂，西里斯的下颌线都比这货柔和，怎么会觉得他好看？
金纹在地面织出荆棘，触到他袖口时突然缩回，像被烫到。
他的存在感太过强烈，仿佛整个地窖的寒气都在向他汇聚，形成一道无形的压迫场，让她不得不绷紧脊背，才能维持表面的镇定。
汤姆的微笑加深，仿佛看透她的心思：“皮囊不过是烟雾的伪装。”
他抬手，指尖掠过石墙，水珠顺着他的轨迹凝结成冰花，“我被困在这本日记里近百年，直到您的金纹触碰到锁扣。”
“百年幽灵穿二十世纪的衬衫？” 塞拉菲娜嗤笑，金纹却在他靠近时，悄然爬上自己的手腕，像被吸引的磁石，“说谎前至少换套行头，先生。”
汤姆的瞳孔微缩，没想到眼前的少女如此敏锐，随即从容颔首：“罗斯索恩，汤姆·罗斯索恩。”
他顿了顿，补充道，“至于衣物，是日记魔法自动映射的当前时代样式，并非刻意为之。”
他放软语调，指尖抚过日记本边缘的磨损，“我是被一位黑巫师困在这里的。”
他抬头，黑眸中漾起恰到好处的无助，“而这本日记本，今天出现在您的行李里，恐怕…”
塞拉菲娜的金纹在腕间微微震颤，她并未深究这个姓氏的真伪，古老家族的旁支后裔流落民间并非奇事，更何况对方只是个被困在日记里的幽灵。
她更在意的是他话语中逻辑的漏洞，以及那股若有似无的、让金纹产生排斥又莫名想要接近的黑魔法气息。
“我家没有黑巫师。” 塞拉菲娜打断他，魔杖尖却悄悄垂下半寸，“不是我家人干的。”
她顿了顿，目光扫过他精致的五官，鬼使神差地想起莉齐祖父的旧照片，“你想让我帮你找凶手？”
汤姆点头，笑容里添了几分真诚：“我担心他对您有什么阴谋，毕竟…” 他瞥向她腕间若隐若现的金纹，“您似乎能看见某些常人看不见的东西。”
塞拉菲娜的心跳漏了一拍，金纹瞬间缩回皮肤。她转身将日记本扔进抽屉，锁扣再次合拢：“明天再说。”
声音里带着刻意的冷漠，却在抽屉闭合前，偷偷记下他袖口的纹章，那是朵凋谢的玫瑰，与日记本封皮的花纹一模一样。
“悉听尊便。” 他的声音从阴影中传来，带着一丝不易察觉的咬牙切齿，“但我建议您尽快习惯这种共鸣，安布罗休斯小姐，毕竟，我们的命运已经缠在一起了。”
她没有回应，却在掌心刻下隐形的金纹锁链。这个自称汤姆·罗斯索恩的少年，身上有太多谜团，而她的直觉告诉自己，比起斯内普的黑魔标记，这个被困在日记本里的 “幽灵”，才是更危险的存在。
塞拉菲娜从密室石门钻出时，眉头紧得能夹碎一片魔药瓶塞。
“哪来的老古董…” 她甩了甩头，低声嘀咕着，指尖金纹烦躁地在墙面烙出细碎的荆棘。
转过走廊拐角，她撞见雷古勒斯·布莱克正倚着雕花石柱，银蛇怀表链在指间绷成苍白的线。
少年左胸口的黑魔标记暗红如干涸血迹，不再是往日用羽毛笔描的儿戏，而是真正用黑魔法灼烧出的契约纹路。
“纯血小少爷终于兑现实习生承诺了？” 她挑眉，金纹在地面蜿蜒成带刺的月桂，“布莱克家的礼服剪裁配得上你的新纹身吗？”
雷古勒斯的睫毛剧烈颤动，灰眸扫过她发间未褪的金芒，喉结滚动着将 “杂种” 二字咽回。
他袖口露出的黑魔标记还渗着血珠，却在触及她眼底一闪而过的复杂时，突然将手背到身后。
“安布罗休斯小姐的好奇心，” 他的声音像冰湖裂冰，“不如用在古代魔法研究上，而非干涉他人信仰。”
“信仰？” 她逼近半步，金纹在他胸前织出微型天平，“你书架第三层的《查拉图斯特拉如是说》还夹着岩皮饼碎屑，现在跟我谈信仰？”
雷古勒斯的耳尖瞬间烧红，像被魔杖尖点着的火漆印。
他想说 “那只是研究麻瓜思维的工具”，却在开口前看见她眼底的讥讽， 那是他熟悉的、看 “自欺欺人傻子” 的眼神。
“傻子。” 她轻声说，金纹在他脚边凝成摇头的金丝雀。
“古代魔法继承者…” 雷古勒斯突然对着虚空低语，指尖无意识摩挲着怀表，塞拉菲娜瞥见表盖内侧被磨得发毛的地方，正是她某次恶作剧时画的简笔小人，“你的力量该属于纯血。”
这句话像根冰冷的针，猝不及防刺进塞拉菲娜后颈的日光兰刺青。她盯着他攥紧怀表链的指节，突然看清那银蛇鳞片上还沾着星尘，是上周天文课他帮她捡望远镜时蹭到的。
原来那些被他斥为 “劣等魔法” 的瞬间，都被他藏在了怀表盖里，和纯血教义挤在一起发酵。
金纹突然从带刺的藤蔓变成闪烁的光点，塞拉菲娜别过脸，故意让靴跟在石板上敲出清脆的响。
“黑魔标记配银蛇，真是丑得登峰造极。”
密室石门在塞拉菲娜掌心金纹下缓缓裂开，西里斯·布莱克的笑声混着摇滚乐鼓点溢出。
“亲爱的，我把麻瓜的唱片机搬来了…” 他的话音戛然而止，目光凝固在她身后缓缓鞠躬的石像守卫上。
两尊持剑石像在金纹浪潮中低垂剑柄，盔甲缝隙渗出幽蓝微光，如同臣服于女王的骑士。
塞拉菲娜未动魔杖，只是指尖轻挥，金纹便如活物般缠绕石柱，将密室顶部的星图投影重新校准成猎户座形态。
“梅林的臭袜子…” 西里斯的口哨声卡在喉咙，“这是你新学的客厅魔法？”
“古代魔法节点共鸣。” 她揉了揉眉心，金纹在石像眼眶中凝成微型恒星，“别大惊小怪，你上次用粪蛋炸掉厨房时，我也没尖叫。”
西里斯吹了声悠长的口哨，伸手触碰石像盔甲，却在指尖触及金纹的瞬间，感受到一股温柔的排斥力。
“所以这就是你不让我进密室的原因？” 他转身时踢到脚边的麻瓜漫画，“怕我把你的骑士们吓得罢工？”
塞拉菲娜轻笑，金纹如丝带般卷起散落的唱片，在墙面拼出披头士乐队的海报。
“他们只听我的命令。” 她挑眉，指尖点向石像腰间佩剑，剑身骤然亮起冰蓝光芒，“比如现在…”
金纹应声而动，石砖自动翻转成柔软的地毯，烛台从墙面探出，暖光中浮动着月桂与冷杉的混香。
西里斯目瞪口呆地看着盔甲架自动展开他的皮夹克，唱片机针头精准落在唱片纹路，约翰·列侬的嗓音混着金纹嗡鸣流淌在密室。
“这比克利切的家政咒厉害十倍。” 他忽然逼近，鼻尖几乎触到她眉骨，“我的星辰，你还有多少惊喜是我不知道的？”
“足够让你每次见我都像第一次进对角巷的乡巴佬。” 塞拉菲娜的指尖划过他锁骨逆五芒星烙印，金纹在他皮肤下织出临时防护咒，“比如这个…”
石门外突然传来小巴蒂的嘟囔声：“明明探测到魔力波动… 难道是镜像咒？”
西里斯瞬间绷紧后背，魔杖尖亮起冷光。塞拉菲娜却按住他手腕，金纹在石门内侧织出隔音结界。
“他进不来。” 她的声音混着摇滚乐鼓点，“这里的每块石砖都认得我的血。”
西里斯低头看她，发现她眼底映着石像守卫的幽蓝光芒，像藏着整个宇宙的星子。
他忽然想起昨夜在活点地图上，她的标记在密室区域化作金色凤凰，而他追逐了整夜的标记，不过是金纹的边角余韵。
“过来。” 他忽然拽她跌进沙发，麻瓜唱片在背景里哼着《All You Need Is Love》，“让我重新认识一下，我的古代魔法女王。”
塞拉菲娜笑着推开他，金纹却在他衬衫纽扣间缠成蝴蝶结。
石门之外，小巴蒂·克劳奇正对着墙面念念有词，活点地图上的金色标记忽明忽暗，像极了塞拉菲娜日记本里汤姆·里德尔瞳孔深处的幽光。
而在密室温暖的烛光中，西里斯·布莱克终于不再追问那些神秘金纹的来历。
他只知道，当塞拉菲娜的指尖掠过他脊背时，所有关于血统、战争与幽灵的困扰都化作了背景里的摇滚乐，只剩下怀里的温度，比任何古代魔法都更真实。