李二柱揣着两百文钱，天不亮就往镇上赶。土路被晨露打湿，踩上去软乎乎的，两旁的庄稼地泛着青，空气里飘着泥土和麦苗的清香。他走得急，布鞋很快就沾了层泥，裤脚也被草叶勾出了毛边，可心里那股劲却像揣了团火——他总觉得，这趟镇上之行，会是个转机。
镇上比村里热闹多了。早点摊子支在街口，油条的香味混着豆浆的热气飘得老远；杂货铺的门板一扇扇卸下，掌柜的正踮着脚往门框上贴新写的童叟无欺；几个穿短打的汉子扛着锄头走过，嘴里嚷嚷着要去牲口市看看。李二柱攥紧兜里的钱，顺着路人指的方向，找到了那家卖洋灰的杂货铺。
铺子不大，柜台后堆着些布匹和农具，角落里果然摆着几袋灰扑扑的东西，袋子上印着歪歪扭扭的洋文。掌柜是个留着山羊胡的瘦老头，见李二柱盯着洋灰看，眯眼笑道：后生要买洋灰？这可是好东西，城里盖洋楼都用它，硬得能扛住马车轧。
多少钱一袋？李二柱声音有点发紧。
五百文，少一文不卖。掌柜敲着柜台，这是从天津卫运过来的，运费就占了一半。
李二柱心里一沉——他带的钱连一半都不够。他摸了摸兜里的钱，又看了看那袋洋灰，咬咬牙：掌柜的，能不能先赊一半？等俺挣了钱就来还。
掌柜头摇得像拨浪鼓：赊账？俺这小本生意可经不起。再说，你一个乡下后生，拿啥保证能还上？
正僵持着，门口传来个清脆的声音：王掌柜，这洋灰俺要一袋。李二柱回头，见春杏挎着个竹篮站在门口，辫子上的红头绳格外显眼。她走到柜台前，从篮底摸出个布包，倒出五百文铜钱，俺娘让俺来买的，说要修修猪圈。
王掌柜眉开眼笑地收了钱，给春杏搬洋灰。李二柱脸涨得通红，讷讷道：你咋来了？
俺娘听说你要来买洋灰，怕你钱不够。春杏把洋灰袋往他这边推了推，声音放轻，这袋你先拿去用，王老五家的活要紧。
那你家猪圈...
俺爹说先对付几天，等你挣了钱，再帮俺家修不就成了？春杏低头抿了抿唇，耳尖红了，俺在村口等你，你快去找王老五说话吧。
李二柱看着她的背影，心里又热又酸，攥着那袋洋灰，像是攥着团沉甸甸的暖。他没再多说，扛着洋灰就往王老五家赶——王老五住在镇东头，是个矮胖的汉子，见李二柱扛着洋灰来，眼睛一亮：后生真能弄来这东西？
王叔放心，俺保证把屋顶修得滴水不漏。李二柱拍着胸脯，工钱不用多，给俺两百文，再管三顿饭就行。
王老五乐了：痛快！中午让你婶子给你杀只鸡！
李二柱手脚麻利，先把旧屋顶的烂草扒下来，露出黢黑的椽子。他在现代跟着师父学过几年装修，调水泥的比例门清，把洋灰、沙子和水按比例拌匀，稠得像膏子，抹在瓦片缝里，又快又平。王老五蹲在院里看着，直咂嘴：这洋灰真邪门，抹上去就硬邦邦的，比泥巴结实多了！
中午，王老五的婆娘端来一大碗鸡肉，还有两个白面馒头。李二柱饿坏了，狼吞虎咽吃着，春杏不知啥时候来了，站在院门口，手里提着个布包：俺娘让俺送点咸菜。
王老五的婆娘眼尖，拉着春杏往屋里拽：姑娘进来坐，正好尝尝俺的炖鸡。春杏红着脸躲，李二柱嘴里的馒头差点喷出来，赶紧低头扒饭，耳朵却红得发烫。
下午太阳偏西时，屋顶修完了。李二柱站在院里抬头看，新抹的洋灰在阳光下泛着青灰色，整整齐齐，看着就踏实。王老五走上去踩了踩，笑着往他手里塞钱：后生手艺好，这是三百文，多的算赏你的！
李二柱推辞不过，接了钱，心里盘算着先去还春杏的洋灰钱。他扛着工具往村口走，见春杏正坐在老槐树下等他，竹篮放在旁边，里面的咸菜还没动。
钱够还你了。他把五百文递过去，春杏却没接，只是指着他的手：你手上咋流血了？
李二柱这才发现，刚才搬瓦片时被划了道口子，血珠正往外渗。春杏赶紧从篮里摸出块干净的布条，拉过他的手就缠：俺娘说，干活得小心点，这伤口碰了水会发炎。
她的指尖软软的，带着点艾草的清香，李二柱僵在原地，连呼吸都忘了。风从槐树叶里钻过，沙沙地响，像在笑他傻。
钱你先拿着。春杏缠好布条，把钱退回来，王老五家的活挣了钱，正好买些洋灰，给俺家修猪圈呀。她说完，拎起竹篮就跑，红头绳在风中甩成道红弧线。
李二柱捏着那五百文钱，站在槐树下，看着她的背影消失在路尽头，心里像揣了块刚出炉的馒头，又暖又软。他低头看了看手上的布条，突然觉得，这光绪二十六年的日子，不光有盼头，还有了点甜丝丝的味道。
往回走的路上，他摸了摸兜里的钱，又看了看天边的晚霞，脚步轻快得像要飞起来。他想，明天就去买洋灰，先给春杏家修猪圈，然后...然后再多接几桩活，攒够了钱，是不是就能...他不敢往下想，脸却先红透了。