晨露还挂在月光稻的嫩芽上时，小禾已经蹲在田埂上数了三遍——五株芽，每株都顶着两片子叶，银绿色的叶边泛着珍珠似的光，连沾着的泥点都像是缀着的碎钻。他小心翼翼地拨开田埂边的杂草，忽然发现泥里藏着个巴掌大的木牌，上面用烧黑的树枝画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边刻着“小禾的稻”。
“谁画的？”小禾举着木牌回头，见春杏正提着水桶躲在树后笑，手里还攥着半截烧黑的树枝。
“猜～”春杏晃了晃水桶，清水荡起涟漪，“再猜不出，我就把这桶‘醒根水’倒你鞋上了。”
“是春杏姐！”小禾跳起来要抢水桶，却被她轻巧躲开，两人围着水田追闹，银绿色的稻芽在风里轻轻摇，像在跟着笑。
王磊扛着相机过来时，刚好拍下这幕——朝阳把两人的影子拉得老长，小禾的白球鞋沾着泥，春杏的蓝布衫被风吹得鼓鼓的，木牌上的笑脸在晨光里闪着暖光。“不错的素材，”他翻看照片，“等稻子成熟了，能做个专题报道。”
“别拍我！”小禾捂脸，却偷偷从指缝里看镜头，“拍稻子！拍稻子！”
王磊笑着把镜头转向水田：“放心，主角永远是它们。”
早饭后，李二柱扛着锄头来加固田埂，见张大爷蹲在田边摸稻芽，凑过去递了袋炒花生：“张大爷，您说这稻子真能长到齐腰高？”
张大爷剥着花生，把果仁丢给田埂上的小鸡：“当年我太爷爷种过‘感光稻’，说抽穗时能映亮半条渠，就是后来打仗绝了种……”他忽然停住，指着最壮的那株芽，“你看这叶脉，跟咱普通稻子不一样，带点银线似的，是好兆头。”
李二柱往手心吐了口唾沫，抡起锄头把田埂拍得结结实实：“绝不了！有咱在，这稻子能传十代八代！”
晌午的日头晒得人发懒，春杏把凉席铺在槐树下，上面摆着刚摘的黄瓜和西红柿。小禾趴在凉席上写作业，笔尖总往水田瞟，忽然拽住春杏的衣角：“姐，你说稻子开花时，会像月亮一样亮吗？”
“说不定会结出银米粒呢。”春杏咬着黄瓜，汁水沾在嘴角，“到时候磨成粉，做月亮形状的馒头，肯定甜。”
“我要给每粒米都画上笑脸！”小禾掏出彩笔，在作业本背面画了满页圆滚滚的米粒，每个都顶着笑脸。
午后，王磊的电脑屏幕上跳出水温、光照时长、土壤酸碱度的曲线图，他对着数据调整渠水的流速：“根据前三天的记录，每天凌晨三点到五点，月光光谱最适合它们生长，得把这段时间的供水量调大些。”
“太麻烦了吧？”李二柱路过，挠挠头，“咱种稻子哪要记这么多数？”
“这叫科学种植，”王磊指着屏幕，“你看这曲线，就像稻子在说话，告诉咱它要啥。”他忽然笑了，“不过小禾的‘唱曲法’也管用，昨晚监测到他唱歌时，稻芽的生长速度快了0.2毫米。”
李二柱咋舌：“唱歌还能让稻子长？那我明天把我家的老黄牛牵来，让它叫两声试试！”
傍晚，夕阳把天空染成蜜色，小禾又坐在田埂上唱《月光谣》，调子跑得没边，却比任何歌谣都熨帖。张大爷搬来竹椅坐在旁边，吧嗒着烟袋，烟圈慢悠悠飘向稻芽，像给它们盖了层软被。春杏和王磊蹲在渠边，用竹竿测量水深，时不时抬头看一眼田埂上的一老一小，相视而笑。
忽然，小禾停了唱，指着水田叫起来：“动了！稻芽动了！”
众人凑近一看，银绿色的叶尖果然在轻轻颤动，像是在跟着残留的歌声晃悠。更奇的是，随着暮色渐浓，叶尖竟透出淡淡的银光，像沾了星子的碎屑。
“是月光在叫它们呢。”张大爷磕掉烟灰，眼神悠远，“老辈人说，万物有灵，你对它上心，它就跟你亲。”
春杏忽然拉着小禾往村里跑：“快！去叫大伙来！就说月光稻发邀请了，晚上来赴约！”
不一会儿，村里的人三三两两地来了，提着马灯、拿着小板凳，在田埂边坐成一圈。李二柱真把老黄牛牵来了，老黄牛“哞”地叫了一声，稻芽似乎晃得更欢了。
“我带了新烤的红薯，给稻子闻闻香！”
“我这有刚摘的野枣，也给它们分点！”
大家把带来的东西轻轻放在田埂上，像给朋友送礼似的，谁也不说话，就看着那五株稻芽在月光里闪着银亮，心里的期待像泡了水的种子，悄悄发了芽。
小禾又唱起《月光谣》，这次，所有人都跟着轻轻哼，歌声混着蛙鸣、虫叫、渠水的叮咚声，在月光里漫开。王磊举着相机，镜头里的稻芽泛着银光，田埂上的人影被拉得很长，像一串守护的星子。
张大爷往烟斗里填上新烟丝，对着月光稻的方向点了点：“这哪是稻子的邀约，是咱心里的念想聚在这儿了。”
春杏轻轻点头，看着小禾发亮的眼睛，忽然明白：所谓约定，从来不是单方面的承诺，是你对着稻芽唱跑调的歌，它对着你闪银亮的光，是所有人的念想凑在一起，慢慢酿成了日子的甜。