晨露还挂在草叶上时，小虎已经挎着竹篮踩碎了院外的薄霜。地埂上的荠菜冒出星星点点的绿，贴在土坡上像撒了把碎翡翠，叶片边缘的锯齿沾着泥，反倒显得精神。他蹲下来，指尖捏着菜根轻轻一拔，带起一串湿土——这是开春第一茬荠菜，嫩得能掐出水。
“小虎，这边多！”娘的声音从田埂那头传来，竹篮已经半满，荠菜堆里还混着几株苦苣，“苦苣拌凉菜才爽口，等下摘够了，回家焯水拌蒜泥，保管你多吃两碗饭。”
小虎应着，眼睛却被地埂边的蒲公英吸引。刚冒头的蒲公英贴着地皮，紫褐色的茎顶着团嫩芽，他伸手要拔，被娘拍了下手背：“傻孩子，这是药材，留着让它长老了采绒球吹着玩，现在摘太可惜。”娘用指甲掐了掐荠菜的根，“你看，这荠菜根白生生的，才是最好吃的，那些带红根的有点老，别要。”
竹篮渐渐沉起来，晨露打湿了小虎的裤脚，他却越拔越起劲。远处的麦田泛着浅绿，冬小麦刚起身，叶片上的露水在阳光下闪成碎钻。爹扛着锄头从麦田走过来，裤腿卷到膝盖，沾着新鲜的泥土：“别贪多，摘一篮够包包子就行，剩下的让它再长几天，给地里留些生气。”
“为啥呀？”小虎举着棵带泥的荠菜问。
“这野菜跟麦子是老相识了，”爹放下锄头蹲在他身边，指着麦田边缘的荠菜，“春天它们抢着长，到了夏天，荠菜结籽落在麦地里，能帮麦子挡挡虫呢。万物都有个相护的理儿，懂不？”
小虎似懂非懂，把手里的荠菜放进篮里，忽然发现泥里藏着只七星瓢虫，红底黑点的背壳沾着草屑，正慢悠悠往荠菜叶上爬。他刚要碰，瓢虫“噌”地飞起来，落在爹的草帽上，逗得两人都笑了。
回家路过王奶奶家，竹篮里的荠菜冒了尖，王奶奶隔着篱笆喊：“小虎娘，摘了这么多？给我两把呗，我孙女念叨好几天荠菜包子了。”娘笑着递过去一大把，王奶奶回赠了把晒干的陈皮：“蒸包子时扔两块进去，解腻。”
灶房里很快腾起白雾。娘把荠菜倒进竹筛，用清水淘洗，绿莹莹的菜叶在水里翻卷，像一群小巴掌在招手。焯过水的荠菜挤掉水分，剁成碎末时，空气里飘着股清苦的香，混着五花肉馅的油香，勾得小虎直咽口水。
“发面得用温水，”娘边揉面边说，“你看这面团，得揉到能撑起面杖，不粘手才够劲。”小虎凑过去想帮忙，被娘笑着推开：“去烧火，灶膛里的火得匀，别忽大忽小，蒸出来的包子才不塌皮。”
他蹲在灶门前，看着火苗舔着锅底，把脸映得通红。锅里的水“咕嘟”冒泡时，娘把包好的包子码进蒸笼，白胖的包子褶像朵朵小花，顶端还沾着点荠菜碎。“上汽后再蒸一刻钟，”娘把笼盖盖严，“等着吧，揭盖时准能香透半条街。”
果然，刚过一刻钟，笼盖一掀，白汽裹着香浪涌出来，荠菜的清苦混着肉香，还有陈皮的微苦回甘，在屋里打了个转就往院外飘。小虎抢着捏起一个，烫得直甩手，咬开个小口，翠绿的馅心露出来，混着油星亮晶晶的——荠菜的嫩、肉馅的润、陈皮的醇，在嘴里搅成一团暖，把晨露的凉、拔菜的累，全化成了满嘴的甜。
爹坐在门槛上剥蒜，看着他狼吞虎咽的样子笑：“慢点吃，锅里还有。这荠菜啊，看着不起眼，却是开春给咱接地气的礼。就像这日子，看着普普通通，细品才有滋味。”
小虎点点头，嘴里塞得鼓鼓的，眼睛却瞟向院外的地埂——那里，还有无数棵荠菜在阳光下舒展叶片，等着下一次被采进竹篮，变成舌尖上的春天。