麦收后的晒场还留着淡淡的麦香，张爷爷正用木叉把新割的麦秸堆成小山。金黄的秸秆带着阳光的温度，被风一吹，细碎的麦糠像金粉似的飘起来，落在小虎的鼻尖上，痒得他直打喷嚏。
“慢点堆，别把麦粒抖掉了。”小虎举着小竹叉，学着张爷爷的样子往麦秸堆上添秸秆，动作笨拙得像只刚学飞的麻雀。麦秸在他手里总不听话，要么滑下来砸在脚上，要么缠成一团解不开，逗得张爷爷直笑。
“这麦秸得顺着纹路码，”张爷爷放下木叉，拿起一捆秸秆示范，“你看，根朝里，梢朝外，风一吹能透气，晒得才干透。”他的手掌粗糙得像老树皮，却能把乱蓬蓬的麦秸捋得整整齐齐，“当年你爹跟你这么大时，堆麦秸能堆出个小房子，里面能躲三个娃。”
小虎眼睛一亮：“那我也堆个小房子！”他扔下竹叉，抱着麦秸往堆上爬，秸秆在身下“沙沙”响，像谁在轻轻挠他的背。爬到顶时，他忽然往下一滑，整个人埋进麦秸堆里，只露出个脑袋，引得张爷爷笑得直咳嗽。
“慢点，这麦秸看着软，实则藏着硬茬，别扎着。”张爷爷把他从麦秸堆里拉出来，拍掉他头发里的麦糠，“你看这麦秸，刚割下来时脆得很，晒上三天就软了，能编筐、能扎扫帚，还能当柴烧。就像人，得经点日晒风吹，才懂事。”
小虎似懂非懂，抓起一把麦秸往空中撒，金色的秸秆碎片在阳光下飘，像场小小的太阳雨。他忽然发现麦秸堆里藏着个麦捆，里面还裹着没脱粒的麦穗，饱满的麦粒透过秸秆缝往外鼓，像藏了串小珍珠。“张爷爷，这个能给我不？”
“拿去吧，”张爷爷笑着点头，“这是漏脱粒的‘漏网之鱼’，你回去让你娘搓搓，能搓出半碗麦粒，够你煮碗麦粒粥了。”
抱着麦捆往家走时，秸秆蹭着胳膊，暖乎乎的。路过王伯家的菜园，王伯正用麦秸给黄瓜秧搭架子，金黄的秸秆弯成好看的弧形，把翠绿的黄瓜挂在半空，像串绿色的小灯笼。“小虎，要不要来摘根黄瓜？刚浇了水，脆得能掰出响。”
小虎摇摇头：“我要回家搓麦粒！”王伯看着他怀里的麦捆笑：“这孩子，跟你爹一个样，眼里只有吃的。”
到家时，娘正在院坝里翻晒新麦。竹匾里的麦粒金灿灿的，阳光照在上面，晃得人睁不开眼。“娘，你看我捡的漏网之鱼！”小虎把麦捆往地上一放，麦芒扫过脚背，有点痒。娘拿起麦捆掂了掂：“不少呢，够你喝两顿粥。”她找了块粗布铺在石桌上，把麦捆放在上面搓，麦粒“簌簌”落在布上，像下了场金雨。
“我也来！”小虎学着娘的样子搓麦秸，手掌很快被麦芒扎出小红点，却越搓越起劲。麦粒在粗布上滚来滚去，圆滚滚的像群小胖子，他忍不住抓了一把塞进嘴里，嚼起来咯吱响，带着点生涩的甜。
“别生吃，”娘拍掉他手里的麦粒，“等下煮进粥里，放把红豆，甜得很。”她把搓好的麦粒收进陶罐，“这些麦秸留着，让你张爷爷编个小篮子，给你装蝈蝈。”
傍晚的晒场渐渐安静下来，张爷爷还在麦秸堆旁忙活，手里的秸秆在他指间翻飞，很快就编出个麦秸帽的雏形。小虎跑过去，看见帽檐上还编了只小蚂蚱，绿秸秆做的翅膀，黄秸秆做的腿，活灵活现的。“给我的？”
“戴着试试。”张爷爷把麦秸帽扣在他头上，大小正合适，麦香混着阳光的味从帽檐飘下来，“等割晚稻时，戴着它就不晒脖子了。”
小虎戴着麦秸帽在晒场跑，帽檐的影子在地上跟着晃，像只金色的小伞。张爷爷看着他的背影，摸出旱烟袋点燃，烟圈在麦秸堆上空慢慢飘，混着秸秆的清香，把整个傍晚都熏得暖暖的。
灶间飘来麦粒粥的甜香时，小虎才跑回家。粥里的麦粒煮得鼓鼓的，红豆沉在碗底，像颗颗小红宝石。他捧着碗坐在门槛上，看着院坝里的麦秸堆，忽然觉得，这麦秸里藏着整个夏天的阳光——堆成小山时能躲猫猫，编成帽子能挡太阳，烧成火能暖灶膛，就连搓剩下的碎末，都能喂饱院子里的老母鸡。
而那些藏在麦秸里的麦粒，就像藏在日子里的甜，得慢慢搓、细细熬，才能品出最踏实的香。