杏花落满窗台时，哑女把西厢房的陶缸彻底洗刷干净。缸沿的水渍在阳光下泛着亮，她用干布擦了三遍，直到指尖触到陶土的粗粝，才满意地直起身。墙角堆着新收的黄豆，饱满的豆粒滚圆饱满，像撒了一地的碎金。
“泡上了？”小虎扛着捆新劈的柴火进来，肩头沾着点草屑。他把柴火靠在墙根，凑到陶缸边闻了闻，“嗯，洗得够干净，一点杂味都没有。”
哑女点点头，从灶房端来半盆温水，往缸里倒了些，又抓起把黄豆撒进去。黄豆遇水立刻变得饱满，在缸底轻轻晃，像群刚睡醒的鱼。她比划着“泡一夜”，又指了指灶膛——意思是明天一早就煮，得用文火慢慢煨，才能把豆香炖出来。
小虎蹲在缸边，帮她把漂在水面的瘪豆捡出来：“去年的豆瓣酱太咸了，今年少放两把盐，多搁点辣椒面，你不是爱吃辣吗？”
哑女笑着拍了拍他的手背，从窗台拿起个纸包，打开是晒干的花椒叶。这是她开春时特意晒的，揉碎了掺进酱里，能添点麻香。去年张婶尝了她家的酱，说比镇上酱园的还多股清劲，问她放了啥秘方，她当时红着脸没说——其实哪有秘方，不过是多揉了几遍豆子，多晒了几日太阳。
夜里起风，吹得窗纸“哗啦”响。哑女披衣起来，见小虎正蹲在陶缸边，往缸口蒙粗纱布。“怕夜里进潮气，”他抬头看她，眼里带着点惺忪，“这豆子娇贵，潮了要发霉的。”
她走过去，帮他把纱布系得更紧，绳结打了个双扣，像系住了满缸的盼头。月光从窗棂漏进来，在黄豆上投下片银斑，泡得发胀的豆粒在水里轻轻晃，像在酝酿一场关于香气的梦。
第二天一早，豆子煮得烂熟，满屋都是醇厚的豆香。哑女把豆子倒进竹匾里晾凉，小虎则在石臼里捣辣椒面，红通彤的粉末簌簌落在瓦盆里，呛得他直打喷嚏，逗得哑女直拍手。
“等豆子凉透了，拌上辣椒面、盐和花椒叶，再晒上七七四十九天，就能吃了。”小虎用布擦了擦石臼，“到时候抹在馒头上，炒在菜里，保管香。”
哑女往竹匾里撒了把草木灰——这是张大爷教的，说能吸潮气，还能让酱带点回甘。她的手指在豆粒间翻动，煮软的豆子被捏得微微变形，渗出黏糊糊的浆，像裹了层蜜。
日头爬到正中，晾透的豆子拌上调料，装进陶缸里，压得实实的。小虎在缸口盖了块青石，上面压着块红砖，哑女则往缸边摆了圈艾草——防虫子，也添点清芬。两人蹲在缸前看了半天，像在守护什么宝贝。
“等酱熟了，先给王婶送一碗，”哑女忽然说，声音轻得像风吹过杏花，“她上次送的发糕，甜得很。”
小虎点头，伸手拂去她发间的片杏花——不知何时落上去的，粉白的花瓣沾着点香。“再给张大爷送点，他教的草木灰法子，得谢。”
陶缸放在西厢房的窗下，阳光正好能晒到多半缸。风从窗缝钻进来，带着杏花的甜和新草的青，吹得缸口的纱布轻轻鼓。哑女每天都要去翻搅一次酱坯，木勺插进酱里，发出“咕嘟”的轻响，像在和春天说悄悄话。
她知道，这缸酱里藏着的，不只是黄豆的香、辣椒的烈，还有两个人一起泡豆、煮豆、晒酱的暖。等秋日来时，酱色会变得像琥珀，舀一勺拌进菜里，定能吃出整个春天的味道。