入伏后的日头烈得像团火，晒得土路冒白烟。村头老槐树枝繁叶茂，撑起半亩浓荫，成了全村人歇脚的好去处。天刚过晌午，小虎就搬了张竹榻架在槐树下，竹片被晒得发烫，他找了块粗布巾擦了擦，又往竹榻旁泼了瓢井水，水汽混着泥土味漫开来，倒添了几分凉意。
“快来！”他冲院里喊，声音被蝉鸣割得七零八落。
哑女端着个陶盆从屋里出来，盆里盛着刚从井里捞出来的西瓜，水珠顺着盆沿往下滴，在地上洇出一小片深色的印子。她把盆放在树下的石桌上，见小虎正踮脚够槐树上的槐米，忙拽了拽他的裤腿，指着竹榻示意他歇着。
“摘点槐米晾着，秋后泡水喝败火。”小虎笑着跳下石凳，指尖还沾着点嫩黄的花瓣，“你看这满树的花，不摘白不摘。”
哑女嗔怪地瞪他一眼，从兜里掏出个小竹篮递过去，自己则坐在竹榻边，拿起刀开始切西瓜。刀刃刚碰到瓜皮，“咔嚓”一声脆响，红瓤立刻露了出来，黑籽像撒了把碎星子。她把切好的瓜码在盘子里，刚要递给他，就见巷口跑过来几个半大孩子，为首的二柱举着根冰棍，边跑边喊：“虎哥！哑女姐！我娘让我送凉粉来！”
孩子们像群小麻雀，叽叽喳喳围过来，石桌上瞬间多了两碗冰镇凉粉，还有一碟腌黄瓜。二柱抢了块最大的西瓜，含糊不清地说：“刚从河里摸的鱼，晚上来我家吃啊！我爹说给你留着最大的那条！”
“就你嘴甜。”小虎拍了拍他的后脑勺，“先把瓜吃完，下午带你去掏鸟窝。”
孩子们欢呼着散开，有的爬上槐树杈，有的蹲在竹榻边啃瓜，瓜汁顺着下巴流到脖子里，引得蝉鸣都热闹了几分。哑女看着他们，忽然想起开春时栽的那排向日葵，如今已经长到半人高，叶片上的绒毛在阳光下闪着光，想来再过些日子，就能结出饱满的花盘了。
“发啥呆呢？”小虎递过来一块冰镇西瓜，“再不吃就化了。”
哑女接过瓜，咬了一口，清甜的汁水顺着喉咙往下淌，暑气消了大半。她指了指西墙角，那里堆着刚割的艾草，是前几日和小虎一起去坡上割的，打算晒干了编成艾条，端午时能驱蚊。小虎立刻懂了：“等过了这阵热天，就编艾条。对了，二柱他娘说，村西头的荷塘开了，明天咱去摘莲蓬？”
哑女眼睛一亮，用力点头。去年摘的莲蓬，剥出的莲子晒成干，冬天煮甜汤时放一把，软糯得很。她正想着，忽然见槐树上的孩子大喊：“有马蜂！”
话音刚落，就见个黄黑相间的马蜂盘旋着俯冲下来，孩子们吓得往竹榻底下钻，二柱跑得太急，撞翻了石桌上的凉粉碗，瓷碗在地上摔成了两半。哑女下意识把最近的孩子往怀里护，小虎已经抄起旁边的长竹竿，朝着马蜂挥过去：“别怕，往屋里跑！”
马蜂被竹竿惊得乱飞，小虎瞅准机会一拍，马蜂落在地上，他上去一脚踩实了。孩子们这才从竹榻底下钻出来，拍着胸口直喘气，二柱看着地上的碎碗，眼圈红了：“我娘会骂我的……”
“哭啥，”小虎揉了揉他的头发，“碗我赔，回头我再给你娘送两斤新摘的槐米。”他捡起地上的碎瓷片，哑女已经拿来扫帚开始清扫，两人一递一接，倒像演练过千百遍。
日头渐渐偏西，槐影拉得老长。孩子们早跑回家吃饭了，石桌上还剩小半盘西瓜，哑女用布巾把瓜皮包起来，打算拿去喂猪。小虎躺在竹榻上，嘴里叼着根槐枝，看着哑女把东西收拾得整整齐齐，忽然说：“等秋收了，咱把东厢房修修，安个窗纱，冬天就不冷了。”
哑女蹲在地上，正把艾草捆成小把，闻言抬头看他，阳光透过槐叶的缝隙落在她脸上，亮闪闪的。她从兜里掏出个小布包，里面是攒了许久的碎银，递到小虎手里——那是她绣帕子攒下的钱。
小虎捏着布包，分量不重，却暖得烫手。他坐起来，把布包塞回她兜里：“钱你留着买花线，修房子的钱我有。”他指了指院角的柴火垛，“前阵子劈的柴，镇上供销社收，卖了能换不少钱。”
哑女却固执地把布包推回去，还比划着“一起”的手势，眼里的光比晚霞还亮。小虎笑了，不再推辞，把布包揣进怀里，像是揣了团火。
槐树上的蝉鸣渐渐缓了，远处传来谁家屋顶的烟囱冒出青烟，混着饭菜的香味飘过来。小虎起身拍了拍竹榻上的灰：“走，回家做饭去，晚上蒸你爱吃的槐花糕。”
哑女点点头，跟在他身后往院里走，路过那排向日葵时，忽然停住脚，指着最高的那株——顶上已经冒出个小小的花盘，正朝着夕阳的方向。她回头看小虎，两人都笑了，蝉鸣、炊烟、还有槐叶的沙沙声，都像是在说：日子啊，就该这么慢慢过。