雪是后半夜落起来的，等哑女掀开窗帘时，院里的老槐树已经裹上了层白绒，青石板路被雪盖得严严实实，只在窗根下留着圈炭火盆烤出的深色印记。
“醒得早。”小虎从灶房探出头，鼻尖沾着点面粉，“我烙了油饼，就着雪水湃的咸菜吃。”
哑女没应声，转身往屋里跑，很快抱出个红布包，解开绳结，里面是件簇新的红棉袄，领口绣着圈金线缠枝纹，在雪光里亮得晃眼。这是她前几日赶制的嫁衣，针脚密得能数清，袖口还偷偷绣了对交颈的燕子。
“试试？”她把棉袄往小虎怀里塞，指尖抖得厉害。
小虎接住棉袄，红绸子在他掌心滑了滑，像捧住团跳动的火苗。他往身上套时，胳膊肘差点把盘扣崩开，惹得哑女慌忙上前帮他系，指尖碰着他的脖颈，两人都像被雪烫了下，猛地缩回手，脸上却热得能化雪。
“合身。”小虎看着穿衣镜里的自己，红棉袄衬得他肤色更黑，却精神得像换了个人。镜里还映着哑女的影子，她正低头绞着围裙，耳尖红得像熟透的山楂。
院门外忽然传来“砰砰”的敲门声，混着张婶的大嗓门：“小虎！哑丫头！吉时快到了，新被褥我给你们抱来了！”
哑女赶紧迎出去，张婶身后跟着几个婶子，怀里都抱着红布包，棉絮从布缝里钻出来，混着雪花飘成白花花的一片。“快看这背面！”张婶打开个包袱，里面是块鸳鸯戏水的红绸，“李大叔家小子连夜绣的，针脚比绣娘还细！”
婶子们七手八脚地铺床，红绸被面在炕上铺展开，鸳鸯的影子投在墙上，随着雪花晃悠悠的。哑女蹲在炕边帮忙理被角，忽然被张婶拽起来，往她头上盖了块红盖头——是用那块湖蓝缎子剩下的边角料染的，虽不那么鲜亮，却软得像云。
“盖头一盖，福气不跑。”张婶拍着她的手笑，“待会儿拜堂，可得稳稳当当的。”
盖头下的世界是片朦胧的红，哑女听见小虎在旁边咳嗽，听见婶子们的笑闹声，还听见雪花落在窗纸上的“沙沙”声。她的手被人轻轻握住，是小虎的手，掌心带着柴禾的粗粝，却暖得像灶膛里的火。
拜堂就在院里的老槐树下，雪已经停了，日头从云缝里钻出来，给红绸被面镀了层金。王婶充当司仪，喊着“一拜天地”，哑女跟着小虎弯腰，红盖头的边角扫过鞋面，碰到他新做的红布鞋——鞋面上绣着她亲手缝的并蒂莲。
“二拜高堂”时，小虎对着爹娘的牌位磕了头，哑女也跟着磕，额头碰到青砖的凉，心里却踏实得像落了雪的田地。她想起刚认识小虎时，他背着受伤的她去看村医，一路走得急，汗湿的后背烫得她心慌；想起他把唯一的糖块塞给她，自己舔着沾了糖渣的手指笑；想起无数个冬夜，两人围着炭火盆，他劈柴她缝衣，针脚里藏着说不出的暖。
“夫妻对拜”的话音刚落，小虎忽然伸手掀开了她的盖头。阳光刺得她眯起眼，看见他红棉袄上落了片雪花，正慢慢融化在金线绣的牡丹上。他的眼里映着她的影子，映着漫天的光，映着这红绸裹着的日子，亮得像藏了整个春天。
婶子们笑着起哄，把花生和红枣往他们身上撒，红的绿的滚了满地，混着未化的雪，像幅热闹的画。哑女捡起颗红枣，往小虎嘴里塞，他咬了半颗，又把剩下的半颗喂给她，甜汁在舌尖漫开，混着雪的清冽，像把日子嚼成了蜜。
午后的阳光把雪晒得发软，檐角滴下的水珠落在红绸被面上，晕开小小的圆点。哑女坐在炕边，看着小虎给婶子们倒米酒，红棉袄的袖子挽着，露出手腕上她编的红绳。他偶尔回头看她，眼里的笑像灶膛里的火星，明明灭灭，却暖得人心里发涨。
她忽然想起张婶说的话：“日子就像这红绸子，刚看着鲜亮，得经着柴米油盐的磨，才会越洗越软和，越用越贴身。”
窗外的老槐树下，新踩的脚印里已经积了浅浅的水，混着融化的雪，像汪小小的湖。哑女摸着身上的红棉袄，指尖划过领口的金线，忽然觉得，这落雪的冬日，这红绸映雪的暖，不过是日子的开头。往后还有无数个晒秋的屋檐，无数个冬夜的炉火，无数双并排走在雪地里的脚印，等着他们一起，把这红绸般的日子，缝进岁月的针脚里。