秋阳把谷场晒得滚烫，金黄的稻穗堆成小山，风一吹，扬起细碎的金粉，落在人身上，像镀了层薄金。小虎拿着木锨，正把摊开的稻谷往中间拢，额角的汗顺着下颌线往下滴，砸在谷粒上，晕开一小片湿痕。
“歇会儿吧，”哑女提着水壶走过来，递给他一个粗瓷碗，“这日头太毒，再晒下去该中暑了。”
小虎接过碗，仰头灌了大半，水顺着嘴角流进脖颈，浸湿了粗布短褂。“没事，这点太阳算啥？”他抹了把脸，指着谷场另一头，“你看张叔他们，比我干得欢。”
哑女顺着他指的方向看去，张叔正带着几个后生用石碾脱粒，石碾子咕噜噜转着，稻壳被碾得簌簌往下掉。孩子们在谷堆旁追逐打闹，手里攥着稻穗当玩具，笑声比蝉鸣还亮。
“今年收成比去年好。”哑女蹲下身，捡起一粒饱满的稻谷，放在指尖捻了捻，壳脆米白，沉甸甸的。
“可不是嘛，”小虎凑过来，也捡起一粒，“我估摸着，咱家这几亩地，能多打两担米。留够口粮，剩下的卖了，给你扯块好料子做件新棉袄，再给张婶他们送点。”
正说着，李大爷赶着牛车来了，车斗里装着满满一车黄豆。“小虎，帮我卸下车！”李大爷嗓门洪亮，“今年黄豆价好，我这一车，能换不少钱！”
小虎赶紧放下木锨过去帮忙，哑女也跟过去搭手。黄豆装在麻袋里，沉甸甸的，两人抬一袋，脚步都得打晃。“大爷，您这黄豆晒得够干啊。”哑女擦了擦手，黄豆壳一捏就碎，透着干爽的香。
“那是！”李大爷得意地拍着麻袋，“晒了整整七天，每天翻三遍，就等今儿个拉去镇上卖。对了，你家的稻谷啥时候去碾？我认识碾坊的王师傅，让他给你多碾点精米。”
“过两天吧，等把这些都晒干了。”小虎拍着手上的灰，“到时候请您喝新米酿的酒。”
日头爬到头顶时，谷场忽然热闹起来——张婶带着几个婆姨来了，手里挎着篮子，里面是刚烙好的饼和腌菜。“大伙儿先吃饭！”张婶吆喝着，把饼分给众人，“刚出锅的葱油饼，就着腌萝卜，管够！”
孩子们最先围上来，手里拿着饼，又跑回谷堆旁，边吃边玩。小虎拉着哑女坐在谷堆边，递给他一张饼：“快吃，张婶的手艺越来越好了。”
哑女咬了一口，葱油的香混着麦香在嘴里散开，她看着小虎狼吞虎咽的样子，忍不住笑：“慢点吃，没人跟你抢。”
“我得赶紧吃完，下午还得翻谷呢。”小虎含糊着说，“这稻谷得翻得勤，不然底下的晒不透，容易发霉。”
正吃着，远处传来一阵铃铛响，是镇上的货郎来了。孩子们欢呼着跑过去，货郎的担子上挂满了玩意儿：竹蜻蜓、糖人、红头绳，还有女人们用的花钿。哑女眼睛一亮，看见担子角落有个桃木梳，梳齿上刻着简单的花纹。
“想要？”小虎看出她的心思，站起身，“我去给你买。”
他走过去，跟货郎讨价还价，最终用两个铜板换来了桃木梳。回来时，他把梳子往哑女手里一塞，脸上带着点不好意思：“看着挺配你头发的。”
哑女摸着梳齿上的花纹，心里暖烘烘的。谷场的风带着稻穗的清香，吹起她的发丝，小虎伸手帮她把头发别到耳后，指尖不经意碰到她的脸颊，两人都愣了一下，随即低下头，脸颊发烫。
下午的谷场，多了几分悠闲。男人们坐在谷堆旁抽烟，聊着今年的收成和镇上的新鲜事；女人们凑在一起，手里拿着鞋底，说着家常；孩子们躺在谷堆上打滚，把稻谷压出一个个小坑。
小虎和哑女并肩翻着稻谷，木锨碰在一起，发出“咔哒”的轻响。阳光透过云层，在谷场上投下移动的光斑，像一群跳跃的金雀。
“等稻谷入仓了，咱去后山摘野柿子吧？”哑女忽然说，“去年摘的柿子，酿的酒甜得很。”
“好啊，”小虎笑着应道，“再挖点冬笋，给你做冬笋炒腊肉。”
风拂过谷场，稻穗沙沙作响，像在应和他们的约定。哑女看着眼前的景象，忽然觉得，这秋阳下的谷场，这满场的金黄，这身边的人，就是最好的日子——不用轰轰烈烈，只要踏踏实实，就能酿出比蜜还甜的滋味。
夕阳西下时，谷场被染成了橙红色。众人把晒干的稻谷装袋，扛上牛车。小虎扛着最重的那袋，脚步稳健，哑女跟在后面，帮他扶着袋口，两人的影子被拉得很长，在谷场上交叠在一起，像一幅温暖的画。
“回家喽！”有人吆喝了一声，牛车轱辘转动，载着满车的谷袋和欢笑，往村子里走去。
哑女回头望了一眼空荡荡的谷场，夕阳的余晖洒在上面，仿佛还残留着稻谷的清香和孩子们的笑声。她握紧了手里的桃木梳，觉得心里也像被这秋阳晒过一样，暖融融的。