银盘似的月亮挂在槐树梢，把院心的青石板照得发白。哑女搬来竹匾，铺在月光最亮的地方，将白日里剖好的小鱼一条条摆上去。鱼身泛着青白的光，肚皮上划开的口子晾得微卷，露出里面淡粉色的肉，带着点淡淡的鱼腥气，混着晚风里的槐花香，倒也不算难闻。
“得趁这夜风晾着，明儿日头出来再晒，”小虎拎着水桶从井边回来，桶沿的水珠滴在地上，晕出一个个深色的圆点，“张叔说，这样晒出的鱼干不腥，还带着点甜。去年咱不懂，直接在日头下暴晒，结果鱼皮都晒焦了，嚼着像木头渣。”他蹲下来帮她摆鱼，指尖捏着鱼尾巴，动作轻得像怕碰碎了什么，“你看这小鱼，眼睛还亮着呢，生前准是机灵的。”
哑女嗔怪地拍了他一下，把他捏皱的鱼身捋平。去年的鱼干确实晒得糙，她却没舍得扔，切碎了拌在玉米饼里，小虎吃得直咂嘴，说“有嚼头”，结果夜里渴得起来喝了三瓢水。那时的竹匾还是个旧的，边缘豁了个口，今年换了新的，竹篾编得细密，连最小的鱼仔都漏不下去。
竹匾旁放着个粗瓷罐，里面是刚调的料，盐、花椒面、还有点去年的陈酒，拌匀了散发着辛香。哑女用毛刷蘸着料，往鱼身上细细涂抹，连鱼腹里都抹到了，指尖沾着调料，辣得有点发麻。
“少放点花椒，”小虎看着她往鱼身上刷料，“你不爱吃太麻的，上次做花椒鱼，你吃了两口就辣得直吐舌头。”
哑女没停手，只是往他手里塞了条没涂料的小鱼：“这个给你留着，不蘸料，晒好了直接吃。”他总说原味的鱼干有“河鲜的本味”，其实她知道，他是想把带味的都留给她。
月光透过槐树叶，在竹匾上投下晃动的光斑，像撒了把碎银。哑女摆完最后一条鱼，直起身揉了揉腰，小虎赶紧搬来竹凳让她坐下，自己则拿起蒲扇，往竹匾上扇风，说是“让调料渗得快点”。扇风的动作带着点笨拙，风却很匀，把鱼身上的水汽一点点吹散，也把他额前的碎发吹得飘起来。
“前儿去赶集，见有人卖竹筛，比这竹匾深，”他忽然说，眼睛望着远处的田埂，“下次再晒鱼干，咱买个竹筛，能摞着放，省地方。还能晒别的，像你爱吃的红薯干、萝卜条，都成。”
哑女抬头看他，他的侧脸在月光下显得格外柔和，嘴角微微扬着，像藏着什么喜事。她想起去年秋天，他说要给她编个竹筐装针线，结果编了个歪歪扭扭的，却硬说“这样才不容易掉东西”，她用到现在，倒也真没掉过一根针。
院墙外传来几声狗吠，接着是李婶的嗓门：“小虎家的灯还亮着？是在晒鱼干不？”
小虎赶紧应着：“是啊婶，您还没睡？”
“刚给猪圈添了料，”李婶的声音越来越近，人已经走到篱笆外，“我家那口子今儿捞了些大鱼，明儿给你们送两条，炖着吃比这小鱼鲜。”
“不用不用，”哑女隔着篱笆摆手，“我们这小鱼晒成干，能吃到来年开春呢。”
“那我明儿给你们送点辣椒面，”李婶笑着说，“你家的椒椒面够味，就是辣椒少了点，鱼干拌着辣椒才够劲。”
小虎应着“谢谢婶”，等李婶走远了，才对哑女说：“李婶人真好，去年咱盖鸡棚，她悄没声地送了捆新稻草，说‘隔风’。”
哑女点点头，拿起蒲扇接着扇风。夜风渐渐凉了，带着露水的湿气，吹在皮肤上有点凉。她忽然觉得这月下的鱼干，就像他们过的日子，看着寻常，却在耐心的晾晒里，细致的涂抹里，慢慢攒出味道。不似大鱼那样浓烈，却带着点韧劲儿，能在往后的日子里，一点点嚼出藏在里面的暖。
“困了不？”小虎见她打了个哈欠，“困了就先睡，我在这儿守着，半夜再翻次鱼。”
哑女摇摇头，往他手里塞了块麦饼：“你垫垫，我再陪会儿。”麦饼是傍晚烙的，还带着点余温，混着鱼干的腥和调料的香，在嘴里嚼着，倒也别有滋味。
月亮爬到头顶时，鱼身已经晾得半干，泛出点淡淡的黄色。哑女和小虎一起把鱼干翻了面，让另一面也迎着月光和夜风。竹匾里的鱼干在月光下像排小小的银条，安静得很，只有偶尔吹来的风，带着它们的气息，漫在院子里，像给这夏夜盖了层薄薄的被。
小虎收拾竹匾旁的东西时，忽然发现角落里有只小刺猬，缩成个毛球，正盯着竹匾里的鱼干看。他笑着指给哑女看，两人都没出声，怕惊着这夜间的小客。哑女想起开春时在桃林里遇见的那只，不知是不是同一只，倒也算是老相识了。
往屋里走时，小虎拎着空水桶，哑女跟在旁边，踩着他的影子，一步一步，把月光踩得咯吱响。她忽然觉得，这样的日子真好——有月光，有鱼干，有身边的人，连空气里都飘着踏实的盼头，等着明天的日头，把这鱼干晒得更透，把这日子晒得更暖。