初一的雪是后半夜落的，天亮时推开门，院墙外的路已经被埋了半尺深，踩上去“咯吱”响，像咬着块冻得发硬的糖。小虎把新做的棉鞋往雪地里踩了踩，鞋底的麻线纳得紧实，没渗进半点雪水：“走，去给张婶李叔拜个年，昨儿就说好了的。”
哑女拎着个竹篮跟在后面，里面装着昨晚蒸的糖馍和炸丸子，盖着块蓝布，挡住了雪沫子。她的棉鞋是小虎前几日连夜纳的，鞋头绣着朵小小的桃花，针脚虽歪，却比去年的旧鞋暖和多了。“慢点走，”她拽了拽小虎的袖子，指着前面的冰面，“昨儿的雪化了又冻上，滑得很。”
小虎回头笑了，弯腰把她的围巾系得更紧些：“放心，我扶着你。”他的手掌粗糙，却暖得像揣了个小炭炉，牵着她的手往张婶家走。雪光晃得人睁不开眼，远处的屋顶像盖了层厚厚的白棉被，烟囱里冒出的烟直直地往上飘，在蓝天上扯出淡淡的线。
张婶家的院门虚掩着，里面传来孩子的笑闹声。小虎推开门喊了声“婶子，拜年了”，就见张婶的小孙子举着根麦芽糖跑出来，看见竹篮里的糖馍就直咂嘴：“小虎哥，这是甜馍不？我娘说昨儿你们蒸了半夜。”
“可不是，”张婶系着围裙从屋里出来，手里还拿着块刚切的腊肉，“快进屋烤烤火，外面冻得慌。”她接过竹篮，往哑女手里塞了把花生，“新炒的，脆得很，带回去给小虎下酒。”
屋里的火盆烧得正旺，炕上铺着新换的褥子，绣着鸳鸯戏水的花样。李叔也在，正坐在炕边抽旱烟，见了他们就笑：“来得早！我刚还说，这雪天你们怕是要晚些来。”他往火盆里添了块炭，“今年的雪比去年大，瑞雪兆丰年，开春的麦子准长得好。”
哑女往炕桌上端糖馍，张婶的小孙子抢了个最大的，咬开个小口，糖汁顺着嘴角往下流，他舌头舔了舔，含糊地说“比我娘做的甜”，逗得满屋子人都笑。小虎坐在炕边剥花生，忽然想起去年初一，也是这样的雪天，他们来拜年，张婶给了块腊肉，回去炖了锅萝卜，香得他连汤都喝了个精光。
“前儿去镇上，见布庄进了批新花布，”张婶给哑女倒了杯热茶，“水绿色的，上面绣着兰草，我看着衬你，等过几日雪化了，去扯几尺做件新衫。”
哑女脸微红，摇摇头，指了指小虎的旧棉袄。张婶看了眼就笑：“也是，他这件是该换了，棉花都板结了。等开春卖了余粮，一起做，新衫配新褂，才像过日子的样。”
小虎挠着头笑，往李叔手里递了颗花生：“叔，开春您还去不去山里采药材？带上我呗，我力气大，能帮您背篓。”
“去！咋不去，”李叔磕了磕烟袋锅，“去年采的黄芪卖了好价钱，今年多采些，给我家老婆子扯块布做件夹袄。”他看着小虎，“你这后生实在，跟着我去准亏不了，山里的药材认不全我教你，保准比砍柴强。”
雪还在下，落在窗纸上簌簌响，像在和屋里的笑谈声应和。哑女看着火盆里跳动的火苗，忽然觉得这元日的雪天，这屋里的暖意，还有身边人的笑语，都是日子里最熨帖的模样。它们不像除夕的鞭炮那样热闹，却带着烟火的踏实，把新一年的盼头都烘得暖暖的，像这火盆里的炭，慢慢烧，细细暖。
告辞时，张婶往他们兜里塞了不少东西，有腊肉，有炒瓜子，还有块给小虎做鞋底的厚布。“路上慢点，”她站在门口叮嘱，“雪厚，别摔着。”李叔也跟着出来，往小虎手里塞了包旱烟，“尝尝，比你平时抽的有劲。”
往家走的路上，雪又大了些，落在头上肩上，很快积了薄薄一层。哑女把张婶给的布往小虎怀里塞了塞，怕被雪打湿。小虎却握紧她的手，往家的方向快走：“回去晚了，灶上的粥该凉了，我还想喝你煮的八宝粥呢。”
哑女想起早上出门前，灶上确实炖着粥，放了红豆、绿豆、花生，还有去年晒的干枣，咕嘟咕嘟地冒着泡，香得很。她加快脚步，雪在脚下发出咯吱咯吱的响，像在唱一首轻快的歌。
快到家门口时，小虎忽然停下来，从怀里掏出个小布包，里面是枚银戒指，圈口不大，上面没什么花样，却闪着温润的光。“前几日赶集买的，”他有点不好意思地挠挠头，“张婶说，初一戴银，一年都顺顺当当。”
哑女看着戒指，又看看他冻得发红的鼻尖，忽然笑了，伸出手让他戴上。银戒指套在无名指上，有点凉，却很快被体温焐热了。她拉着他往家走，雪地里的脚印歪歪扭扭，却紧紧挨着，像一对分不开的影子。
屋里的粥香已经飘了出来，混着炭火的暖意，把风雪都挡在了门外。哑女去灶房盛粥，小虎坐在火盆边烤手，看着她的背影，忽然觉得这元日的踏雪，这手里的余温，还有那枚银戒指的光，都是新一年最好的开头——有雪，有暖，有身边的人，往后的日子，定像这碗八宝粥，稠稠的，甜甜的，把所有的期盼都熬在里面，慢慢品，细细尝。