日头毒辣辣地挂在天上，把菜园的土晒得裂开细缝，黄瓜藤蔫头耷脑地趴在竹架上，叶子卷成了小筒，像被抽走了精气神。哑女拎着水桶往畦里走，桶沿晃出的水珠落在地上，“滋”地一声就没了影，连点湿痕都留不下——这伏天的日头，能把石头都晒化了。
“慢着点，别洒了水。”小虎扛着扁担从井边过来，两个水桶晃悠着，水“哗哗”地溅在他的裤腿上，洇出深色的痕，“井里的水凉，浇下去得慢慢渗，不然激着菜根，反倒长不好。去年就犯过这错，急着浇透，结果茄子苗烂了半垄，你还说‘是天太热，跟浇水没关系’。”
哑女没说话，只是把水桶放在黄瓜架下，用瓢舀水往根上浇。水流得慢，顺着土缝一点点往下钻，把干裂的土润得渐渐发乌。她看着黄瓜藤上挂着的小黄瓜，顶花还没谢，却被晒得发蔫，心里有点疼——这是头茬黄瓜，本该脆生生的，要是渴死了，太可惜。
菜园的另一头，张婶正蹲在辣椒畦里摘红辣椒，见了他们就喊：“这天儿邪性，早上浇的水，半晌就干了！我家那口子刚挑了三担水，腰都直不起来了。”她摘了把红辣椒往哑女手里塞，“拿去腌着，配粥吃正好，开胃。”
哑女接过辣椒，往张婶手里塞了个刚摘的嫩黄瓜——虽然蔫了点，却还带着清苦的香。“您也歇会儿，”她说，“日头太毒，等傍晚再浇。”
张婶笑着应了，拎着辣椒筐往家走，背影在日头下缩成个小小的黑点。小虎看着她的背影，忽然说：“咱也挑快点，赶在午时前把菜浇完，傍晚再来一趟，不然这些菜熬不过今明两天。”
他说着，挑起水桶往井边去，扁担压得“咯吱”响，脚步却稳得很。哑女跟在后面，看着他弯腰提水，井水漫过桶沿，打湿了他的布鞋，他却像没察觉似的，直起身就往菜园走。去年伏天比今年还旱，井里的水差点见底，他每天天不亮就去几里外的河里挑水，肩膀磨出了血泡，却硬是没让一棵菜枯死。
井台上的青石板被晒得滚烫，哑女用瓢往石板上浇了点水，“滋啦”一声冒起白烟。她看着小虎一趟趟地挑水，额角的汗像断了线的珠子，顺着脸颊往下滚，砸在井台上，瞬间就干了。“歇会儿，喝口水。”她从竹篮里拿出水壶，里面是凉好的绿豆汤，放了冰糖，甜丝丝的。
小虎接过水壶，仰头灌了大半，喉结滚动着，像头干渴的牛。“你也喝，”他把水壶递回来，“你比我更热，总在太阳底下蹲着想”。
哑女喝了两口，把水壶盖好，继续往豆角架下浇水。豆角藤上还挂着些嫩豆角，绿得发亮，是小虎最爱吃的，炒着吃脆，炖着吃绵。她想起前几日摘豆角时，他说“等伏天过了，种点秋豆角，能吃到霜降”，当时她还笑他“贪心”，现在却觉得，多种点才好，省得不够吃。
日头爬到头顶时，菜园终于浇完了。黄瓜藤舒展开叶子，茄子苗挺直了腰，连最娇弱的生菜都冒出了点精神，像喝饱了的孩子，在风里轻轻晃。小虎把扁担靠在篱笆上，瘫坐在井台边的树荫里，连说话的力气都没了。
哑女从竹篮里拿出两个麦饼，是早上烙的，夹着腌萝卜干，咸香得很。“吃点，”她把饼递给他，“垫垫肚子，回去我给你做凉面，放麻酱，多搁点黄瓜丝。”
小虎接过饼，咬了一口，忽然指着东边的天空笑：“你看，有云彩！说不定傍晚能下点雨，就不用再浇水了。”
哑女顺着他指的方向看，果然见天边飘着几朵乌云，像被墨染过的棉絮，正慢慢往这边挪。她心里一喜，要是能下雨，菜就不用遭这份罪了，他们也能歇口气。
往家走时，小虎的脚步轻快了不少，嘴里还哼着不成调的小曲。哑女跟在后面，看着菜园里重新精神起来的菜，忽然觉得这伏天浇园的日子，就像这地里的菜，看着蔫巴，却在一瓢一瓢的浇灌里，一步一步的坚持里，慢慢缓过劲来。它们不像春花那样娇贵，却带着股韧劲，能扛住毒辣的日头，等着一场雨，就长得更旺。
到家时，院角的老槐树被晒得叶子发卷，哑女赶紧打了桶水往树根浇，水顺着土缝往下渗，树影里渐渐有了点凉意。小虎坐在门槛上脱鞋，布鞋被水泡得发胀，鞋底磨出的洞能看见脚趾头——这是他开春时做的新鞋，伏天还没过完，就快穿烂了。
“下午给你纳双新鞋底，”哑女看着他的鞋，“用去年的麻绳，纳得密点，耐穿。”
小虎摇摇头：“先歇着，等下雨了再做不迟。”他抬头看了看天，乌云又近了些，“我看这雨准来，咱把水缸刷干净，等着接雨水，比井水软和，浇菜更好。”
哑女笑着点头，往灶房走去，心里想着凉面要多放些蒜，小虎爱吃。窗外的日头依旧毒辣，却挡不住心里的盼头——盼着一场雨，盼着菜长得旺，盼着这伏天快点过去，盼着日子像这浇透的菜园，慢慢长出甜来。
午后的风渐渐带了点凉意，吹得槐树叶“沙沙”响。哑女坐在灶房里擀面条，听着小虎在院里刷水缸的“哗哗”声，忽然觉得这伏天的寻常，也藏着踏实的暖——有汗可流，有菜可浇，有个人在身边盼着雨，再热的天，也不觉得难熬了。