年三十的晨雾还没散尽，哑女就已经在灶房里忙活开了。案板上排着两碗馅，一碗是白菜猪肉的，油星子浮在翠绿的菜末上，像撒了把碎金；另一碗是素的，粉丝、豆腐、香菇剁得细细的，混着点香油，香得人直咽口水。
“我来和面！”小虎搓着手走进来，袖子卷得老高，露出结实的胳膊。他往面盆里舀了三瓢新麦面，又慢慢往里加水，指尖在面粉里搅出一个个漩涡。“去年的面和硬了，饺子煮出来像石头，”他一边揉面一边笑，“今年我少放些水，保准软和。”
哑女蹲在灶前烧火，火光映得她脸颊发红。她看着小虎揉面的背影，胳膊上的肌肉随着动作起伏，面盆在他手里像个听话的孩子，渐渐被揉成光滑的面团。去年他也是这样揉面，却把水洒得满灶台都是，两人擦水时撞在一起，面盆差点摔在地上，现在想起来，面粉的白和他的笑还在眼前晃。
面团醒好时，太阳已经爬过了竹篱笆。小虎把面团揪成一个个小剂子，用手掌按扁，再用擀面杖擀成圆皮。他擀得不算圆，边缘还有点歪歪扭扭，却比去年强多了——去年他擀的皮，有的薄得像纸，有的厚得像饼，煮出来不是破了就是夹生。
“得转着圈擀，”哑女拿起一个剂子，示范给他看，擀面杖在她手里灵活得像条鱼，转着转着就成了张匀匀的圆皮，边缘还带着好看的波浪纹。小虎看得直点头，学着她的样子转擀面杖，果然擀得圆了些，只是额角挤出了层薄汗。
包饺子时，哑女的手像有魔法。她把馅放在皮中间，指尖一捏一折，就捏出了整齐的褶子，像朵含苞的花。小虎包的却像个小元宝，捏得死死的，生怕馅漏出来。“这样煮着结实，”他给自己找借口，却偷偷把包得最好的一个饺子往哑女那边推了推，“你尝尝这个馅咸不咸。”
哑女咬了一小口，猪肉的香混着白菜的甜在嘴里散开，咸淡正好。她冲小虎竖起大拇指，见他笑得露出两颗小虎牙，忽然想起去年包饺子，他非要往一个饺子里塞硬币，说“谁吃到谁来年发财”，结果那硬币太滑，煮的时候从皮里钻了出来，沉在锅底，两人捞了半天，最后笑着分吃了那碗“发财汤”。
“今年还塞硬币不？”哑女用指尖敲了敲案板，眼里带着促狭的笑。小虎赶紧摇头：“不了不了，去年差点把牙硌掉。”话虽这么说，他还是摸出个崭新的铜板，飞快地塞进一个饺子里，捏了个特别的褶子做记号，“就一个，图个吉利。”
灶上的水“咕嘟咕嘟”开了，冒着白汽。小虎端着饺子往锅里下，动作轻得像怕烫着它们。饺子在水里翻了翻，渐渐浮了起来，像一群白胖胖的小鱼。“得点三次水，”他念叨着，“去年点了两次就捞出来，里面还有点生。”
三次水点完，饺子终于煮好了。小虎用笊篱把饺子捞进盘里，热气腾腾的，白胖的身子上还沾着点水珠，像裹了层月光。哑女往小碟里倒了点醋，又加了半勺辣椒油，是去年秋天用红辣椒腌的，香得很。
张婶和李叔闻讯赶来时，饺子刚摆上桌。“闻着香味就来了，”张婶搓着手坐下，夹起一个饺子就往嘴里送，“比去年的好吃！皮软馅香，哑女这手艺越发好了。”李叔也点头，嘴里塞得满满的，含糊地说“这素馅比肉的还香”。
吃到一半，小虎忽然“哎哟”一声，从嘴里吐出个铜板，亮晶晶的沾着点油星。“我吃到了！我吃到了！”他举着铜板欢呼，像个得了糖的孩子。哑女看着他兴奋的样子，偷偷把自己碗里那个带特别褶子的饺子夹给了他——她早就认出了那个记号，却故意没说。
窗外的鞭炮声“噼里啪啦”响起来，是村里的孩子们在放小炮仗。小虎把铜板擦干净，塞进哑女手里：“给你，你拿着更吉利。”哑女攥着温热的铜板，看着他被饺子烫得直吸气的样子，忽然觉得这年三十的饺子，比去年的更暖，因为馅里不光有肉有菜，还有藏不住的惦念，像那枚铜板，沉在心底，发着光。
吃完饺子，小虎去贴春联，哑女站在旁边递浆糊。红底黑字的春联映着白雪，格外鲜亮。“今年的春联是王秀才写的，”小虎踩着板凳贴横批，“比去年我写的歪歪扭扭的强多了。”哑女抬头看他，见他的影子和春联的影子叠在一起，像幅最热闹的画，忍不住笑出了声。
鞭炮声还在响，灶房的热气还没散，碗里的醋香混着饺子的暖，把这年三十的午后填得满满当当。哑女摸着手里的铜板，忽然明白，日子就像这饺子，要慢慢包，细细煮，才能煮出最暖的味，里面藏着的，都是说不尽的甜。