年关的雪总带着股执拗的劲儿，下起来就没个停。哑女趴在窗边，看着院里的积雪没过了石阶，屋檐下的冰棱结得有半尺长，像串透明的玉坠。小虎早上说去镇上换些新钱，顺便买两串糖葫芦，这都去了三个时辰，还没回来。
灶上温着的粥已经热了两回，米香混着红枣的甜漫在屋里，却驱不散哑女心头的焦灼。她摸了摸袖口，那里别着枚小巧的铜哨——是小虎去年给她做的，说万一有事就吹，声音能传半里地。此刻哨子被体温焐得温热，她却没敢吹，怕真是自己瞎担心，扰了他办事。
雪又大了些，窗纸上的光影渐渐暗下来。哑女披了件厚棉袄，推门走进雪地里。脚踩在积雪里，发出“咯吱咯吱”的声响，每一步都陷得很深。她往村口望，白茫茫一片，连个脚印都看不清，只有风卷着雪沫子打在脸上，生疼。
正想往回走，远处忽然传来“呼哧呼哧”的喘息声，混着雪粒被踩碎的动静。哑女眼睛一亮，往那边跑了两步，就看见个熟悉的身影正深一脚浅一脚地往这边挪，肩上还扛着个沉甸甸的布袋子。
“小虎！”她喊出声，声音被风吹得有些散。
那人顿了一下，猛地回头，脸上沾着雪，鼻尖冻得通红，看见她时，眼睛亮得像落了星子：“你咋出来了？多冷。”
哑女没答话，跑过去想接过他肩上的袋子，却被他侧身躲开：“不沉，买了些年画和炮仗，还给你捎了包桂花糕，镇上张婶家新做的。”他说话时带着粗气，显然是累坏了，布袋子在雪地里拖出道长长的痕。
两人往回走，小虎的话却没停：“镇上人真多，买副春联排了半时辰队，还有那卖糖画的，非要给我画个老虎，我说要兔子，他偏说老虎威风，你说气人不？”他掏出怀里裹得严实的糖画，外面包着三层布，打开时，那只雪白的兔子还完好无损，耳朵尖上点着点红，像沾了血的雪。
哑女接过来，指尖碰着微凉的糖面，心里暖烘烘的。进了屋，小虎把布袋子往桌上一放，解下围巾时，脖子上露出道红痕，像是被什么勒的。“刚才在雪地里摔了一跤，”他挠挠头，有点不好意思，“袋子太沉，没站稳。”
哑女赶紧去灶房端热粥，回来时见他正对着那包桂花糕出神，见她进来，赶紧拆开：“快尝尝，张婶说加了新磨的桂花粉，比去年的香。”
糕点入口即化，甜丝丝的桂花香在舌尖散开，哑女看着他冻得发红的耳朵，忽然想起去年此时，他也是去镇上买东西，回来时冻得嘴唇发紫，却把揣在怀里的烤红薯塞给她，自己啃干硬的窝头。
“冷坏了吧？”她摸了摸他的手，冰得像块铁。
“没事，”小虎抽回手，往灶边凑了凑，“烤烤就暖和了。对了，我还买了挂大鞭炮，等除夕夜放，比去年那挂响多了。”他从袋子里掏出鞭炮，红绸子缠得喜庆，在灯光下闪着光。
哑女看着他眉飞色舞的样子，忽然注意到他裤脚的雪化成了水，浸湿了大片，脚踝处还有点红肿。她拉过他的裤腿，果然看见块淤青。“摔得不轻啊。”她皱起眉。
“小意思，”小虎满不在乎地晃了晃脚，“去年从柴堆上掉下来，那才叫疼。”他说着，忽然从怀里掏出个小布包，层层打开，里面是支银簪，簪头刻着朵小小的梅花，“给你的，镇上银匠铺打的，比去年那支铜的亮吧？”
银簪在灯光下泛着柔和的光，哑女接过来，簪在发间，对着镜子照了照。小虎凑过来看，呼吸拂过她的耳畔，带着点雪后的清冽：“好看，比画上的人还好看。”
窗外的雪还在下，灶膛里的火噼啪作响，把两人的影子投在墙上，紧紧挨着。哑女摸了摸头上的银簪，又看了看小虎冻得发红的鼻尖，忽然觉得这雪夜虽冷，却因为有个惦记着自己的人，变得格外暖和。
小虎大概是真累了，靠在灶边打盹，嘴角还带着笑，像是梦到了什么好事。哑女给他盖了件棉袄，自己坐在旁边，看着窗外的雪，听着他均匀的呼吸声，心里像揣了块暖炉。
她知道，往后的每一个雪夜，总会有个人踩着积雪归来，带着一身寒气，却把最暖的东西留给她。就像这银簪，这桂花糕，这灶上温着的粥，把寻常日子填得满满当当，让每个冬天都有了盼头。