春分刚过，村头的老柳树就冒出了新绿。嫩芽裹在褐红色的苞里，像藏了满枝的翡翠，风一吹，枝条轻轻晃，倒像谁在枝头挂了串会动的碧玉帘子。哑女挎着竹篮走过时，总爱停下脚看两眼，指尖偶尔拂过垂到肩头的枝条，嫩得能掐出水来。
“别碰，沾一手黏糊糊的。”小虎扛着锄头从地里回来，裤脚沾着新翻的泥土，看见她伸手够柳枝，赶紧出声拦。他放下锄头，从篮里掏出个布包，里面是刚从镇上买的麦芽糖，还带着点余温，“张婶说这糖沾着吃甜，比去年的粗糖块细润。”
哑女接过糖，剥开透明的糖纸，麦芽糖在阳光下泛着琥珀色的光。她咬了一小口，黏在牙上，甜得人舌尖发颤。去年这个时候，他也买过糖，却是最便宜的糖球，硬得硌牙，她却含了半天，说“越嚼越甜”，现在想来，那点甜里，藏着他当时的窘迫和用心。
柳树下的石磨盘被打扫得干干净净，小虎蹲在旁边，用布擦去磨盘缝里的尘垢。“等过几日，把新收的绿豆磨成粉，给你做绿豆糕。”他说，磨盘转起来发出“吱呀”的轻响，像在应和他的话，“去年的绿豆发了潮，磨出来的粉带着点霉味，你却说‘烤烤就香了’，结果吃了两口就偷偷扔了。”
哑女脸上一热，从篮里拿出块粗布，帮他擦另一边磨盘。布面上的绒毛蹭过磨盘的纹路，扬起细小的灰，在阳光里跳着碎金似的舞。她想起去年磨绿豆时，两人力气没使匀，磨杆撞在石墙上，磕掉了块角，小虎心疼了好几天，说“这磨盘比我爷爷岁数都大”。
磨盘擦净时，日头已经爬到柳梢。小虎找来半袋去年的陈米，往磨眼里倒了点，推着磨杆转起来。米浆顺着磨盘的纹路往下淌，白花花的像条小瀑布。“先磨点米粉，蒸米糕吃，”他喘着气说，“去年的米糕没发起来，像块死面疙瘩，今年我加了点酒酿，保准松软。”
哑女蹲在磨盘下接米浆，竹盆里的浆汁渐渐积厚，映着她的脸，像面模糊的镜子。她看着小虎推着磨杆的背影，蓝布衫的后襟被汗湿透，贴在背上，随着动作起伏，像幅被风掀起的帆。去年他也是这样推磨，却总掌握不好力道，磨杆撞得他胳膊青了好几块，她偷偷用热毛巾给他敷，他还嘴硬说“不疼”。
“歇会儿。”哑女把刚晾好的菊花茶递过去，杯子里飘着两朵野菊，是去年晒干存着的。小虎接过来一饮而尽，抹了把嘴说：“这茶比去年的耐泡，去年的冲两回就没味了。”他往磨眼里又添了把米，忽然说，“等柳丝再长些，给你编个柳帽，去年编的太糙，刺得你脖子痒。”
哑女想起去年的柳帽，枝条硬得像小棍，她戴了没一会儿就摘了，却把他编帽子时被柳条划破的手指含在嘴里吮了半天，吓得他赶紧抽回手，说“脏”。此刻看着他指尖新添的细小划痕，她悄悄从篮里拿出药膏，往他手上挤了点，轻轻揉开。
日头偏西时，米粉终于磨好了。小虎把装米粉的布袋挂在柳树枝上沥水，布袋垂下来，像个圆滚滚的白灯笼。“明早就能蒸米糕了，”他拍了拍手上的灰，“再摘把新下来的香椿芽，炒个鸡蛋，配着吃正好。”
哑女往竹篮里装东西时，发现篮角的荠菜忘了拿出来，已经蔫了些。她正想扔掉，小虎却抢了过去：“别扔，焯水后拌香油，比去年的好吃。”他把荠菜揣进怀里捂着，“这样能鲜亮点。”
往家走时，柳枝在头顶轻轻扫过，带着点清苦的香。哑女看着小虎怀里鼓起的荠菜，忽然觉得这柳梢新绿的日子，就像这慢慢磨出的米粉，看着平淡，却在一推一磨的默契里，一递一接的惦念里，磨出了细细的甜。去年的粗糙还在眼前，今年却已能尝到更细润的滋味，连这春风里，都带着点不一样的暖。
村口的孩子们在柳树下追打，折了根细枝做成柳笛，吹着不成调的响。小虎听见了，忽然折了根更嫩的枝条，学着孩子们的样子拧了拧，抽出里面的木芯，做成个柳笛递给哑女：“试试？”
哑女把柳笛凑到唇边，轻轻一吹，竟发出清亮的音，像山涧的泉水在唱歌。小虎笑着拍手，柳笛的音混着他的笑，在新绿的柳梢间荡开，把这春日的傍晚，染得又亮又暖。