檐角的玉米串垂得老长，金黄的颗粒在秋阳下闪着油光，像串会发光的珠子。哑女坐在廊下的竹凳上，手里纳着鞋底，麻线穿过厚厚的棉布，发出“嘶嘶”的轻响，与远处稻田里的虫鸣应和着。
“纳那么密干啥，脚底板又不长眼睛。”小虎背着半篓新摘的山楂从院外进来，篓子晃悠着，红玛瑙似的山楂果偶尔滚出来两颗，他弯腰去捡，裤脚沾着的草屑簌簌往下掉。
哑女抬头瞪他一眼，却把纳好的鞋底举起来给他看——针脚匀得像尺子量过的，密密麻麻的，把两层布牢牢锁在一起。这是给小虎做的新棉鞋，用的是今年新弹的棉花，软得像朵云，比去年那双填了旧棉絮的厚实多了。
小虎凑过来看，伸手摸了摸，粗粝的指尖蹭过细密的针脚，忽然笑了：“还是你做的鞋合脚，去年那双穿到现在，脚后跟都没磨偏。”他说着，从篓里捡了颗最红的山楂，用袖子擦了擦就往她嘴里塞，“酸的，解乏。”
山楂的酸劲直冲脑门，哑女眯起眼睛，却没吐出来。酸甜的汁水在舌尖漫开，像极了去年此时，他在山里摘的野山楂，酸得她直皱眉，他却笑得前仰后合，说“酸才能记住味儿”。
“张叔说明天去镇上赶集，”小虎蹲在她身边，把山楂倒在竹匾里摊开，“咱把这山楂卖了，给你扯块红布。”他用手指比划着，“做件新棉袄，领口绣朵花，像镇上绣坊里摆的那样。”
哑女的脸微微发烫，低头继续纳鞋底。麻线在她指间灵活地穿梭，心里却盘算着——卖山楂的钱，得先给小虎买把新镰刀，他那把用了三年，刃都快磨平了，上次割稻子割得满手水泡。
日头爬到西檐时，竹匾里的山楂晒出了层薄皮。小虎把竹匾搬到窗台上，让最后的阳光再烘烘。“去年的山楂干泡的水太酸，”他说，“今年多晒几天，再拌点糖，给你当零嘴。”
哑女想起去年冬天，他把晒好的山楂干装在小布袋里，让她揣在怀里，说“冷了就含一颗，酸得人精神”。那时的山楂干确实酸，可她含在嘴里，却觉得比麦芽糖还甜。
院门外传来王婶的声音，喊小虎去帮着抬新做的衣柜。小虎应了声，临走时从怀里掏出个小布包塞给她：“等我回来。”
布包是用她去年给他缝的荷包盖的，里面鼓鼓囊囊的。哑女打开一看，是只银镯子，圈口不大，上面刻着简单的缠枝纹，在夕阳下泛着柔和的光。她认得这镯子——上个月赶集时，她在首饰铺门口看了好久，舍不得走，他当时没说话，原来记在了心上。
指尖抚过冰凉的银面，心里却暖得像揣了个小炭炉。她把镯子套在手腕上，大小正好，缠枝纹贴着皮肤，像道温柔的勒痕。廊下的玉米串被风吹得轻晃，影子落在她手腕上，银镯子便在光影里明明灭灭，晃得人眼晕。
小虎回来时，肩上落了层灰，额角还有道新蹭的红痕。“王婶家的衣柜真沉，”他拍着身上的灰，眼睛却直往她手腕上瞟，“戴着好看不？我跟银匠说，要刻最结实的花纹，能戴一辈子。”
哑女点点头，把镯子褪下来，用布仔细擦了擦，又重新戴上。她拉过他的手，把自己纳的鞋底塞进他掌心，用眼神说“你也试试”。
鞋底的棉布还带着她的体温，小虎捏在手里，忽然把她的手往自己怀里按：“别拿了，手都磨红了。”他的胸膛热乎乎的，隔着粗布褂子，能感受到心跳的力道，“等过了霜降，我就请媒人去你家。”
秋风吹过稻田，带来成熟的稻穗香。哑女的手指蜷缩在他掌心，听着他的话，忽然觉得这檐下的秋，比去年的更实在。那些藏在山楂里的酸，纳在鞋底的密，刻在银镯上的纹，都是说不出的盼头，像廊下的玉米串，沉甸甸的，坠着整个冬天的暖。
晚饭时，小虎煮了新收的小米粥，盛在粗瓷碗里，黄澄澄的像掺了蜜。哑女喝着粥，看着他手腕上那道去年砍柴时留下的疤，忽然想起他说的“戴一辈子”。银镯子会旧，疤会淡，可这檐下的月光，灶上的烟火，还有他眼里的光，定能像这小米粥一样，熬得稠稠的，暖一辈子。
月亮升起来时，小虎在院里劈柴，斧头落下的“咚咚”声，混着远处的狗吠，把秋夜敲得格外静。哑女坐在廊下，看着他结实的背影，手腕上的银镯子反射着月光，像条不会游走的鱼，静静伏在那里，守着个秋收后的约定。