灶膛里的火渐渐弱下去，只余下几点火星在炭灰里明灭。哑女把最后一碗糙米粥端上桌时，小虎正蹲在谷场边数星星，手指划过夜空，像在点算散落的谷粒。
“数啥呢？”哑女放下碗，用手语问。她指尖在他胳膊上敲了敲，像在打暗号——这是他们俩的小默契，着急时不用纸笔也能聊上几句。
小虎转过头，眼里盛着星子的光：“数北斗星呢，俺娘说，北斗星指的方向就是家。你看那七颗亮的，像不像俺给你编的竹筐提手？”他说着从背后拖过个新编的竹筐，筐沿溜圆，提手弯成好看的弧度，“明天割稻子装新谷，准保好用。”
哑女笑着点头，递过粥碗。米粥熬得稠稠的，上面浮着层米油，她特意加了把南瓜丁，甜丝丝的融进米香里。小虎呼噜呼噜喝着，喉结上下动，忽然指着西边的天空：“你看那流星！”
一道银线划破夜幕，拖着浅淡的光尾坠向远处的山尖。哑女慌忙闭上眼睛，小虎也跟着闭眼，两人的睫毛在月光下轻轻颤，像两片打颤的稻叶。
“许了啥愿？”小虎等了半晌，见她睁眼赶紧问。
哑女在他手心写：“愿谷仓满，人常安。”
小虎咧开嘴笑，露出两排白牙：“俺许的一样。不过还有个私愿——”他忽然凑近，声音压得像谷堆里的虫鸣，“愿明年此时，咱仨在院里晒谷，你坐在竹椅上纳鞋底，俺给娃编竹蜻蜓。”
哑女的脸“腾”地红了，伸手在他胳膊上拧了把。小虎哎哟一声，却笑得更欢，捉住她的手按在自己掌心：“别拧别拧，俺说的是真的。张叔都跟你娘说好了，等割完这季稻，就挑个好日子……”
话没说完，谷场那头忽然传来“哐当”一声，是李伯家的铁皮水桶掉了。紧接着是李伯的骂声：“你个小兔崽子，舀个水都毛手毛脚，明儿不用跟俺去镇里卖粮了！”
“爷爷俺错了！”是李伯的孙子狗蛋的声音，带着哭腔，“俺就是想看看小虎哥跟哑女姐在说啥……”
小虎笑得直不起腰，哑女也捂着脸笑，肩膀一耸一耸的。远处狗蛋被李伯揪着耳朵往屋里拽，嘴里还喊：“小虎哥，俺看见你抓哑女姐的手了！俺要告诉张媒婆去！”
“这臭小子。”小虎笑着骂了句，眼里的甜却漫出来，像粥上的米油。他把哑女的手揣进自己怀里暖着，“夜里凉，别冻着。”
灶膛里的火星彻底熄了，天边的星子却越发明亮。哑女望着满场的稻堆，像座座小金山，忽然想起开春时，小虎扛着锄头在田里翻土，汗珠子砸在泥里，砸出个个小坑。那时她就想，这人虽木讷，却像田里的黄土，实在得让人踏实。
“粥凉了，俺再去热乎热乎。”小虎起身要收拾碗，被哑女拉住。她指了指竹筐旁的草垛，又指了指天上的星，意思是就坐这儿歇着。
两人并肩靠在草垛上，谷香混着夜露的潮气漫过来。小虎忽然哼起不成调的曲子，是镇上货郎常唱的《秋收谣》，跑调跑到天边去，却比任何乐声都顺耳。哑女跟着轻轻晃腿，鞋尖踢到个硬东西，低头一看，是个饱满的稻穗，不知是谁落下的。
她剥开稻壳，把米粒塞进小虎嘴里，又给自己放了颗。清甜在舌尖化开时，小虎忽然停下哼唧，认真地说：“等打完场，俺就去扯块红布，给你做件新棉袄。去年那件太旧了，袖口都磨破了。”
哑女在他手心写：“不要新棉袄，要你编的草蚱蜢。”
“那有啥难的！”小虎拍着胸脯，“明天割稻歇晌时就编，编一串给你挂墙上，像风铃似的，风吹着哗哗响。”
星子落在他眼里，也落在她心上，像撒了把亮闪闪的新谷，沉甸甸的，满是盼头。远处的虫鸣渐渐稀了，只有两人的呼吸声，跟谷堆里偶尔蹦出的虫跳声，在夜谷场里轻轻撞着，缠成一团暖融融的雾。