雪停的时候，天刚蒙蒙亮。哑女推开窗，外面的世界已经裹成了白胖子，屋顶的积雪压弯了檐角，像盖着层厚厚的棉花被。小虎不知什么时候起的床，正在院里扫雪，竹扫帚划过雪地的“沙沙”声，在这寂静的清晨里格外清晰。
“别扫了，进屋暖和暖和。”哑女隔着窗喊，手里正往灶膛里添柴，火光映得她脸颊通红。
小虎抬头望过来，呼出的白气在冷空气中凝成雾：“扫出条路来，等会儿王婶该送酸菜来了，别让她滑倒。”他说话时，睫毛上沾着的雪花簌簌往下掉，像撒了把碎钻。
哑女笑着转身，往锅里添了水，又从柜里摸出块茶饼——这还是去年张叔送的，说是武夷山来的好茶，一直没舍得喝。今天雪霁天晴，正好煮壶热茶暖暖身子。
水开时，小虎推门进来，身上带着股寒气，刚要往灶边凑，就被哑女拦住：“先去换件干衣裳，冻着了要生病的。”她从炕头扯过件厚棉袄递过去，是前几日刚做好的，蓝花布面，里面絮了新弹的棉絮，厚实得很。
小虎换衣裳的空当，哑女已经把茶饼掰了小块放进砂壶，用沸水慢慢沏着。茶香混着灶膛里松木的烟火气，在屋里漫开，暖融融的。
“闻着真香。”小虎凑过来，搓了搓冻得发红的手，“这茶比镇上茶馆的还香。”
“那是，张叔说这叫岩茶，得用炭火慢慢煨才出味。”哑女把砂壶放在灶边的小炭炉上，看着火苗舔着壶底，“等会儿泡好了，给王婶也端一碗去。”
正说着，院外传来王婶的声音：“小虎家的，在家不？刚腌好的酸菜给你们送点来！”
小虎赶紧迎出去，不一会儿就提着个陶坛子进来，里面的酸菜水灵灵的，泛着清酸的香味。“王婶说今年的酸菜腌得透，炖肉最香。”他把坛子往案板上一放，眼睛亮晶晶的，“中午咱炖五花肉吧？”
哑女笑着点头，从柜里摸出块五花肉，是前几日赶集特意买的，一直冻在缸里。“正好，用这雪水炖，王婶说雪水炖肉更鲜。”她舀了盆干净的雪，倒进锅里化着。
小虎蹲在灶边添炭，看着砂壶里的茶冒起细泡，忽然说：“等开春，咱在院里种点茶树吧？听张叔说，咱这气候也能种，到时候自己摘了炒，更有滋味。”
“好啊。”哑女应着，忽然想起什么，从针线笸箩里拿出个小布包，“给你的。”里面是双新做的棉袜，藏青色的布面上，用白线绣了两只小老虎，歪歪扭扭的，却透着股认真劲儿。
小虎接过来，翻来覆去地看，乐得合不拢嘴：“这老虎真精神！比镇上布庄卖的好看多了！”他当即就脱了鞋，把棉袜套上，暖乎乎的，从脚底板一直暖到心里。“正好，早上扫雪冻着脚了，这就用上了。”
茶炖得差不多了，哑女倒了两碗，递了一碗给小虎，又端了一碗往王婶家去。雪后的路有点滑，她走得慢，远远看见王婶正站在院门口朝这边望，手里还攥着串冻红果。
“快进来暖暖。”王婶拉着她进屋，屋里的炭火烧得旺，“刚炖了红薯，你尝尝。”烤得焦香的红薯递过来，烫得人直搓手，咬一口，甜汁顺着嘴角流下来，暖得人心里发颤。
“小虎那孩子，对你是真心实意的。”王婶拍着她的手，眼里都是笑意，“前儿还去镇上给你扯红头绳，说要给你扎辫子呢。”
哑女的脸“腾”地红了，低头抿了口热茶，茶香混着红薯的甜，在舌尖化开，竟比任何时候都让人踏实。
回到家时，小虎已经把肉切好了，正蹲在灶边看雪水融化，见她回来，赶紧站起来：“王婶说啥了？”
“说你偷偷扯红头绳。”哑女故意逗他，看他手足无措的样子，忍不住笑出了声。
小虎的脸瞬间红透了，挠着头往灶后躲：“我、我就是看那红头绳颜色正，想着你扎肯定好看……”
哑女走过去，从他兜里摸出那根红头绳——果然藏在里面，红得像团小火苗。她把头发解开，让小虎给她扎上，他的手指有点抖，笨手笨脚地缠了好几圈，才勉强扎出个歪歪扭扭的辫子。
“丑死了。”哑女嗔怪着，心里却甜丝丝的。
灶上的雪水开了，五花肉下锅，咕嘟咕嘟炖着，酸菜的酸香混着肉香漫了满院。小虎往灶膛里添了块大炭，火光映着两人的脸，外面的雪还在屋檐上簌簌往下落，屋里却暖得像揣了个小太阳。
哑女靠在小虎肩上，听着锅里的炖肉声，闻着茶香与肉香，忽然觉得，这冬天真好啊——有雪，有火，有他，还有这满室的烟火气，把日子填得满满当当的，再没有比这更安稳的了。