日头毒辣辣地烤着地头，田埂上的泥土被晒得发白，踩上去“咯吱”响。哑女拎着个瓦罐从树荫下走出来，罐里是晾好的绿豆汤，陶碗沿还挂着水珠，在阳光下闪着细碎的光。小虎正在玉米地里薅草，草帽被汗水浸得透湿，贴在背上像块深色的补丁，比去年此时更显单薄的旧草帽，如今这顶是新编的，草篾细密，能挡住大半日头。
“歇会儿，喝口汤。”哑女把瓦罐往田埂上一放，用袖子替他擦了擦额角的汗。他的脸被晒得黝黑，只有笑起来时眼角的纹路还泛着白，像去年在稻田间歇时，他也是这样，接过她递来的水葫芦，咕咚咕咚灌下半壶，说“你酿的绿豆汤比镇上的凉茶还解暑”。
小虎直起身，腰杆“咯吱”响了一声，他捶了捶后背，接过陶碗一饮而尽，绿豆的清甘混着冰糖的甜在喉咙里化开，比去年用井水镇的酸梅汤更润喉。“今年的玉米长得比去年旺，”他指着地里齐腰高的玉米，叶片上的绒毛在阳光下看得清楚，“你看这穗子，鼓鼓囊囊的，定是个好收成。”
哑女蹲在田埂上，帮着把他薅下来的杂草归拢到一起。草叶上的露珠早就被晒没了，只剩下扎人的细刺，她的指尖被划了道小口子，渗着血珠，却浑然不觉。去年此时，她也是这样在玉米地帮工，那时的玉米长得稀稀拉拉，草比苗还高，小虎却总说“有草挡着，玉米苗不被晒坏”，如今地里干干净净，连棵杂草都看不见，是他起早贪黑薅了半个月的成果。
“别薅了，草不多了。”小虎夺过她手里的杂草，“你去瓜田看看，昨儿那几个甜瓜该熟了，摘两个来解解渴。”他忽然想起什么，从怀里掏出个布包，里面是块麦饼，“李婶给的，加了芝麻，比去年的糙面香。”
瓜田就在玉米地旁边，搭着高高的竹架，南瓜花黄得亮眼，像悬着的小灯笼。哑女钻进瓜田，指尖拂过圆滚滚的甜瓜，表皮的绒毛蹭得她手心发痒。她想起今早去摘菜时，看见小虎在给瓜藤浇水，水桶压得他肩膀发红，却还是把最甜的那垄瓜留着，说“给你当零嘴”。那时的瓜架是用去年的旧竹竿拼的，歪歪扭扭，今年他特意砍了新竹，架搭得又高又稳，瓜藤顺着往上爬，结得密密麻麻。
“找到了！”哑女抱着两个大甜瓜从瓜藤里钻出来，绿皮上还带着层白霜，是熟透的标志。小虎接过瓜，用袖子擦了擦，“咔嚓”一声掰开，红瓤黑籽，甜香立刻漫开来，引得蝴蝶都围着他们飞。
“给你。”他挑了块最红的递过来，上面还留着他啃过的牙印，“中间这口最甜，你吃。”
哑女笑着接过来，甜汁顺着嘴角往下淌，滴在靛蓝布裙上，像落了颗小小的红玛瑙。她想起去年夏天，甜瓜是跟邻村换来的，不大，还带着点沙瓤，他却把中心的瓜瓤挖成球，盛在粗瓷碗里给她，自己啃着边缘的瓜皮，说“皮更脆，能败火”。那时他的粗布褂子后背磨出个洞，被汗水浸得透湿，贴在身上像幅深色的画，不像现在，新做的月白布褂子浆洗得挺括，连袖口的针脚都透着仔细。
日头爬到头顶时，玉米地里的草终于薅完了。小虎坐在田埂上，把剩下的绿豆汤一饮而尽，哑女则把甜瓜皮收拾起来，放进竹篮里——回去可以喂猪，去年她就说这瓜皮喂出来的猪肉香，他一直记着。
“晚上去河里摸鱼吧？”小虎忽然说，眼里闪着光，“李伯说河里的鲫鱼肥了，熬汤给你补补，比去年的泥鳅汤鲜。”
哑女笑着点头，往他手里塞了块麦饼。麦香混着甜瓜的甜，在风里漫出淡淡的暖。她看着远处的瓜田，忽然觉得，这夏日的汗，这瓜田的香，都藏着日子的甜——像这刚成熟的甜瓜，要经过日头晒、汗水浇，才能结出最饱满的甜，而身边这个人，就是那最暖的日头，最润的水，把寻常的日子，浇灌得越来越丰足。
往回走时，夕阳把两人的影子拉得老长，玉米叶在风中“沙沙”响，像在唱支丰收的歌。小虎扛着锄头走在前面，哑女提着竹篮跟在后面，篮子里的甜瓜皮散发着淡淡的香。她忽然想起前几日，他在院里搭了个新棚子，说“等收了瓜，就把瓜囤在棚下，晒成瓜干给你冬天当零嘴”，那时的他，眼里的光比日头还亮。
院门口的老槐树影影绰绰，大黄狗趴在树荫下吐着舌头。小虎把锄头靠在墙上，哑女则去灶房烧水，刚点燃灶火，就听见他在院里喊：“快来！你看这是什么！”
跑到院里一看，他手里捧着个刚下的鸡蛋，是自家鸡窝里掏的，蛋壳还带着点温热。“今年头窝蛋，”他笑得眉眼弯弯，“给你做蛋羹吃，补补力气。”
灶膛里的火光映着两人的脸，窗外的暮色渐渐浓了，田埂上的蛙鸣却亮了起来，一声声的，像在应和着锅里“咕嘟”的水声。哑女看着他笨手笨脚地打鸡蛋，忽然觉得，这寻常的夏夜，比任何时候都让人踏实——有薅完的草，有成熟的瓜，有身边这个人，就像这灶膛里的火，烧得旺旺的，暖得人心头发软。