场院边的老槐树落了半树叶子，金黄的碎叶铺在地上，踩上去“沙沙”响。哑女蹲在谷堆旁，用木扬锨把谷子往空中抛，风穿过谷粒的缝隙，吹走轻飘飘的谷糠，留下饱满的米仁落在竹匾里，像撒了层碎金。这扬锨是小虎新做的，木柄打磨得光滑，比去年那把歪歪扭扭的旧锨趁手多了。
“风正好，多扬几锨。”小虎扛着石碾子从场院那头过来，石碾子在地上轧出深深的辙，他额角的汗顺着下颌线往下滴，砸在谷堆上，晕开一小片深色的痕。去年此时，他们还在用木槌捶打谷穗，累得胳膊都抬不起来，今年托王大伯的福，借到了这盘石碾子，省力多了。
哑女停下扬锨，往他手里递了块毛巾。毛巾上还带着皂角的清香，是今早特意洗过的。她想起去年打谷，他的粗布褂子被汗水浸得能拧出水，后背磨出的红痕看得她心疼，却只能帮他轻轻捶背，说不出一句安慰的话。如今他穿的新褂子是她用新布做的，针脚细密，领口还绣了朵小小的稻穗，盼着能沾点谷香。
石碾子在谷堆上慢慢滚动，金黄的谷粒被碾得脱了壳，露出雪白的米仁。小虎扶着碾杆，脚步迈得又稳又匀，像在跳支古老的舞。哑女坐在场边的草垛上，看着他的身影在夕阳里拉得老长，忽然想起开春时，他在田里插秧，说“今年定要多收些，让你顿顿能吃上白米饭”，那时的风里，也带着这样沉甸甸的盼头。
“歇会儿，喝口水。”哑女拎着水葫芦走过去，葫芦里的薄荷水凉丝丝的，是用井水泡过的。小虎接过去灌了大半，喉结滚动的弧度在阳光下格外清晰，“这水比去年的甜，你加了啥？”
“就放了点新摘的薄荷，”哑女笑着擦去他颈间的汗，“李婶说薄荷能醒神，比喝井水强。”她忽然发现他鬓角多了些汗珠凝成的盐粒，像撒了层细霜，心里一动，往他嘴里塞了颗刚剥的栗子——是前几日在山里捡的，煨熟了揣在怀里，甜得绵密。
场院外传来牛车轱辘声，是张叔来拉自家的谷子。看见他们就喊：“小虎，你家这谷子成色真好！比去年多收了不少吧？”
“是啊张叔，”小虎直起身笑着应道，“托您的福，借了碾子省了不少力。”他往张叔手里塞了把新碾的米，“您尝尝，这米蒸饭香得很。”
张叔接过去搓了搓，米仁圆润饱满：“好得很！比去年的强多了！等你家磨新米，可得给婶子送点尝尝鲜。”
“一定一定！”哑女笑着点头，往张叔的竹篮里放了几个刚摘的柿子，黄澄澄的，甜得流蜜。
张叔走后，小虎把碾好的米收进麻袋，沉甸甸的袋子压得他肩膀微微下沉，却比去年扛着半袋陈谷时精神多了。哑女跟在后面，帮着把散落的谷粒扫进竹匾，忽然想起去年此时，两人也是这样在场上忙碌，那时的谷堆小得可怜，碾出的米还混着不少沙砾，他却笑着说“有总比没有强”，把最干净的那点米留给她熬粥。
月亮爬上树梢时，场院终于收拾干净了。两麻袋新米靠在场边的槐树下，像两座小小的金山。小虎坐在草垛上，往嘴里扔着炒豆子，哑女靠在他肩头，听着远处传来的打谷声，像支丰收的夜曲。
“今晚的月亮真圆。”哑女忽然说，声音轻得像月光。
“是啊，”小虎抬头望了望，“比去年此时亮多了。”他忽然从怀里掏出个布包，里面是只银镯子，比去年那只更亮些，刻着细密的稻穗纹，“给你的，打谷时看着金灿灿的，就想着给你打只这样的镯子。”
银镯子在月光下闪着柔和的光，哑女套在手腕上，冰凉的金属贴着皮肤，却暖得像他掌心的温度。她想起前几日整理仓房时，翻出的那袋去年的陈米，已经被她晒得干干净净，准备掺着新米一起煮——日子就该这样，新旧掺着过，才能品出其中的甜。
往家走时，月光把两人的影子叠在一起。小虎扛着麻袋走在前面，哑女提着竹篮跟在后面，篮子里的柿子散发着甜香。她看着他宽厚的背影，忽然觉得，这秋场的谷，这满仓的米，都抵不过他掌心的温度——那温度裹着岁月的暖，像刚碾好的新米，带着阳光的香，能填满往后所有的日子。
院门口的南瓜藤上还挂着几个小南瓜，青绿色的，在月光下像颗颗翡翠。小虎把米袋搬进仓房，哑女则去灶房烧水，刚点燃灶火，就听见他在院里喊：“快来！你家的柿子落了个熟透的！”
跑到院里一看，他手里捧着个裂开的柿子，甜汁顺着指缝往下淌。“给你吃，”他笑得像个孩子，“比去年的甜多了。”
灶膛里的火光映着两人的脸，窗外的月光格外亮，场院边的打谷声还在继续，一声声的，像在应和着锅里“咕嘟”的水声。哑女舔了舔唇角的柿汁，忽然觉得，这寻常的秋夜，比任何时候都让人踏实——有满仓的米，有皎洁的月，有身边这个人，就像这灶上的新米粥，熬得稠稠的，暖得人心头发软。