雪停时，檐角的冰棱折射出细碎的光，像谁在半空悬了串水晶。哑女推开窗，院墙外的梅树顶着雪，枝头缀着星星点点的红，香得清冽，比去年那株移栽时蔫头耷脑的幼苗精神多了。那时梅枝上只结了两个花苞，还没等开就被冻落了，小虎却天天往树根堆柴灰，说“等明年定能开花”。
“当心窗沿的冰。”小虎从外面进来，手里捧着个竹篮，篮里是刚扫雪时拾的枯枝，“梅树下的雪扫干净了，不然压断枝桠。”他把柴往灶边靠，搓了搓冻得发红的手，掌心的温度透过粗布手套传过来，比去年那双手套厚实——今年入秋时，她就絮了新棉花，里子还缝了层绒布，暖得能焐化指缝的雪。
去年此时，梅树还没开花，他们却在树下埋了坛米酒，说等梅开时挖出来，就着落梅喝。结果雪下得太大，把埋酒的地方冻成了硬块，小虎用镐头凿了半天才弄出来，坛口的泥封冻裂了，酒气混着雪味漫出来，他却笑着说“这样才够清冽”，给她斟了半碗，自己喝着带冰碴的酒，说“男人喝这个才够劲”。
灶上的砂锅里咕嘟作响，是炖着的羊肉汤，里面飘着几片生姜，香得人直咽口水。哑女往灶里添了根松柴，火苗“噼啪”窜起来，带着松脂的香。“汤里放了新晒的枸杞，”她用木勺搅了搅，“比去年的干枸杞甜。”
小虎没动汤，反而蹲在灶边翻找东西，从灶膛后的木箱里摸出个布包，层层裹得严实。“给你。”他往她手里塞，布包里是对银镯子，比去年那只单的多了圈梅花纹，“银匠说这叫‘寒梅报喜’，配你去年那件水绿棉袄正好。”
银镯子在火光里闪着柔光，哑女套在手腕上，冰凉的金属贴着皮肤，却暖得像他掌心的温度。她想起去年此时，他也送过东西，是根磨得发亮的桃木簪，簪头刻着个歪歪扭扭的“福”字，说“桃木能辟邪，保你冬天不生病”，如今那木簪还在梳妆盒里，与银镯并排躺着，像新旧两个春天。
梅树下的雪扫干净了，露出黑褐色的土地，小虎用铁锹松了松土，又撒了把草木灰。“这样明年开花更旺，”他拍了拍手上的灰，“李伯说梅树喜肥，去年咱没经验，差点让它冻着。”
哑女靠在门框上，看着他给梅树培土的背影，忽然想起今早去地窖取菜时，看见去年埋的梅酒还在，坛口的红布褪成了浅粉，却依旧系得紧实。她盘算着等雪化了就挖出来，兑着新酿的梅子酱喝，比去年的纯酒更绵。
日头升高时，雪开始化了，檐角的冰棱滴答落水，在青石板上积成小小的水洼。小虎从梅树上折了枝带雪的梅花，插进窗台上的粗瓷瓶里，花瓣上的雪慢慢化成水，顺着瓶壁往下淌，像串透明的泪。“你看，”他指着瓶里的梅枝，“比去年插的野蔷薇好看吧？”
去年插的野蔷薇确实单薄，冻得蔫蔫的，他却天天换水，说“再蔫也是花”。如今的梅花却精神得很，红瓣顶着白霜，像燃在雪地里的小火苗，映得他眼角的笑纹都暖了。
“晚上吃羊肉饺子吧？”哑女忽然开口，声音被灶火烘得软软的，“李婶教我调的馅，放了新磨的花椒面，比去年的香。”
小虎往灶膛里添了块大炭，火光映着他的笑脸：“好啊，再烫壶梅酒，就着饺子吃，日子美得很。”他忽然凑近，声音压得像落雪的私语，“等开春，咱在梅树旁再种棵玉兰，你说好不好？一个冬天开，一个春天开，院里就总有花香了。”
哑女的心跳忽然快了些，像被炭火燎了一下。她没说话，只是往他手里塞了块刚烤好的红薯，甜香混着焦糊的味在空气里漫开。窗外的雪还在化，梅枝在风里轻轻晃，瓶里的梅花吐着清芬，把这冬屋的暖，酿得像坛刚开封的酒，绵得化不开，甜得舍不得咽。
院外传来孩子们的欢笑声，是在滚雪球，“嘻嘻哈哈”的声响混着化雪的滴答声，像支轻快的冬曲。小虎往窗外看了一眼，笑道：“等雪化透了，咱也去后山挖冬笋，去年挖的那筐炖了汤，你说鲜得很。”
哑女望着他眼里的光，比瓶里的梅花还亮。她知道，这梅枝会在窗台上慢慢绽放，这新酿的酒也会在岁月里越发醇厚，而身边这个人，会像这守着梅树的冬阳，把寻常的日子照得暖洋洋的，一年比一年有盼头，一年比一年有花香。