晨霜把菜园的土冻得发脆，哑女踩着薄冰走进菜畦时，鞋底发出“咯吱”的轻响。她裹紧了蓝布衫，弯腰去拔最后一茬萝卜——翠绿的缨子上凝着白霜，像撒了层碎盐，萝卜缨子下的土被顶得裂开细缝，露出半截绯红的萝卜皮，看着就让人欢喜。
“慢点拔，别把缨子扯断了。”小虎扛着竹筐跟进来，筐底垫着干草，是怕萝卜磕破皮。他蹲在旁边，学着她的样子抓住缨子轻轻一旋，萝卜带着泥土“噗”地跳出来，沾着的霜粒落在手背上，凉得他缩了缩脖子。
哑女把拔好的萝卜往筐里码，红皮白肉的萝卜在干草上滚了滚，沾掉不少泥土。她忽然举起一个歪歪扭扭的萝卜，冲着小虎比划——这是去年撒种时，她不小心踩了一脚的地方长出来的，没想到长得最壮实。
小虎接过来掂了掂，沉甸甸的：“这叫歪瓜裂枣更甜，晚上就炖它，放你腌的酸豆角。”他记得去年冬天，她用这样的萝卜炖粉条，酸豆角的脆混着萝卜的甜，他一顿吃了三大碗，连汤都喝得精光。
菜畦里的白菜也该收了，外层的叶子被霜打得发蔫，却裹得里三层外三层，像穿了件绿棉袄。哑女剥开外层的老叶，露出里面嫩黄的菜心，用草绳捆成小把，小虎就往筐里搬。两人配合得默契，不一会儿就收了半筐，菜香混着泥土的寒气，在晨雾里漫开来。
“歇会儿，”小虎拽住她的胳膊，往田埂上的石头上按，“我去生火，咱烤个红薯暖暖手。”他从筐底翻出两个小红薯，是昨天在王婶家换的，表皮沾着黑泥，却透着股甜香。
哑女从怀里掏出火柴，划开时火苗“噌”地窜起来，映得两人眼睛发亮。他们捡了些枯枝堆成小堆，把红薯埋在里面，火苗舔着柴禾，噼啪作响，很快就把红薯烤得冒热气，焦糊的香味飘得老远。
“差不多了，”小虎用树枝扒开火堆，把红薯翻出来，吹掉上面的灰，掰开时“嘶”地吸了口凉气——金黄的瓤里淌着糖汁，烫得他直甩手，却还是往哑女嘴里塞了一块。
甜香瞬间在舌尖炸开，带着点焦皮的糊味，暖得人从喉咙一直热到胃里。哑女眯着眼嚼着，忽然想起去年这个时候，也是这样在菜畦边烤红薯，他把最甜的那块给她，自己啃着有点硬心的，还说“我就爱吃带点嚼劲的”。
“明年多种点红薯，”小虎舔了舔嘴角的糖汁，“种在西坡的沙土地里，保准更甜。”
哑女点头，指着菜畦边的空地比划——那里可以种胡萝卜，王婶说胡萝卜炖肉最香。她其实想说，等收了胡萝卜，就给小虎做胡萝卜酱，抹在他爱吃的麦饼上。
阳光渐渐升高，霜开始化了，菜畦里的泥土变得湿漉漉的。小虎把捆好的白菜往筐里码，哑女则把萝卜缨子捋下来，打算带回家腌咸菜——去年腌的萝卜缨子特别下饭，小虎总说“比肉还香”。
“够了够了，”小虎按住她的手，“再拔筐就装不下了。”他看着筐里堆得冒尖的菜，心里像被什么东西填得满满的，“今年的菜收得比去年多，够吃到开春了。”
哑女笑着拍掉手上的泥，忽然指着远处的杏林——枝头光秃秃的，却在晨光里透着点生气。她比划着：等开春杏花开了，就来菜畦里种点韭菜，韭菜炒鸡蛋配麦饼，好吃。
“行啊，”小虎扛起竹筐，脚步轻快得像踩在棉花上，“到时候我来翻地，你撒种，保证种出来的韭菜又嫩又绿。”
回家的路上，竹筐晃悠悠的，萝卜和白菜的清香混着烤红薯的焦香，在晨雾里慢慢散开。哑女跟在小虎身后，踩着他的脚印走，鞋上沾着的泥渍印在地上，像一串串歪歪扭扭的诗。她看着他宽厚的背影，忽然觉得，这被霜染过的秋菜，就像他们的日子，看似带着点清寒，却在一粥一饭的相伴里，酿出了最踏实的甜。
快到村口时，碰见张叔赶着牛车去镇上，看见他们筐里的菜，笑着喊：“收这么多菜啊，分我两颗白菜呗，我家那口子念叨好几天了。”
小虎赶紧从筐里挑了两颗最大的递过去，又塞了几个萝卜：“张叔，尝尝我们家的萝卜，脆甜！”
张叔乐呵呵地接了，从车上扔下来两个新做的竹筛：“给你们装菜用，省得受潮。”
哑女看着竹筛上细密的纹路，心里暖烘烘的。她知道，这装满秋菜的竹筐里，装着的不只是过冬的吃食，还有左邻右舍的热乎气，和她跟小虎一起把日子过成诗的期盼。