暮色像浸了水的棉絮，一点点压下来，院角的老槐树影影绰绰，把枝桠伸到窗台上。小虎抱着那坛新酿的桂花山楂酒，蹲在灶前生火，火苗舔着锅底，映得他侧脸忽明忽暗。哑女坐在炕沿，手里拿着那只绣了山楂的香包，指尖摩挲着歪歪扭扭的针脚，忽然笑出了声。
“笑啥？”小虎回头看她，柴禾梗掉在地上，“是不是觉得我烧火的样子太狼狈？”
哑女摇摇头，把香包往他面前递。月光从窗棂钻进来，落在香包上，那只山楂的红丝线像浸了血似的，格外鲜亮。“你看这针脚，比去年绣栀子花时强多了。”她的声音很轻，像被月光泡软了。
小虎凑过去，鼻尖几乎碰到香包。“是强多了，”他伸手捏了捏哑女的耳垂，“毕竟练了一年呢。”指尖的温度让哑女缩了缩脖子，却没躲开。灶膛里的火渐渐稳了，他起身把酒坛洗干净，往里面撒了把新晒的桂花，又倒了些冰糖，最后才把白天晒好的山楂干铺在最上面。
“等这坛酒开封，”小虎用红绳把坛口系紧，打了个漂亮的蝴蝶结，“咱就去后山望月台。”他记得哑女去年中秋说过，望月台的月亮能照见云里的影子，像极了她老家的月亮。
哑女忽然想起什么，起身从柜子里翻出个小陶罐，里面是晒干的野菊花。“加点这个？”她问。去年她生了场风寒，小虎跑遍山头采了野菊花，熬成水给她喝，说“喝了就不咳了”。如今那陶罐还留着淡淡的菊香。
小虎眼睛一亮：“好主意！这味配山楂肯定绝了！”他接过陶罐，小心翼翼地把菊花撒进酒坛，动作轻得像在放星星。“你看，咱这坛酒，有桂花的甜，山楂的酸，还有菊花的清苦，像不像咱这日子？”
哑女没说话，只是把酒坛往月光照得到的地方挪了挪。坛身上，她用红漆画了个歪歪扭扭的月亮，旁边被小虎添了个更小的影子，像依偎着的两个人。晚风从门缝钻进来，带着槐花香，吹动了案上的宣纸——那是小虎白天写的字，“望月台”三个字，笔画张牙舞爪，却透着股认真劲儿。
“还记得去年冬天不？”哑女忽然开口，声音里带着点酒坛似的醇厚，“你为了给我摘野山楂，摔进雪沟里，裤腿全湿了，还嘴硬说不冷。”
小虎挠挠头，嘿嘿笑：“那不是怕你等急了嘛。”他蹲在哑女对面，借着月光数她发间的碎光，“其实我当时摔下去第一反应是，兜里的山楂没撒吧？要是撒了，你又该失落了。”
哑女忽然扑进他怀里，把脸埋在他胸口。小虎的褂子带着柴火味，还有点桂花的香，让人心安。“今年冬天，”她闷闷地说，“咱不摘山楂了，太危险。”
“好。”小虎环住她的背，手轻轻拍着，“咱囤点煤，烧个大火炉，在屋里煮茶喝。我给你削个山楂木的小勺子，就像你上次说的那样。”
月光越升越高，把酒坛的影子拉得很长，像条不会断开的线。哑女抬头时，正撞见小虎的目光，比月光还亮。他慢慢低下头，额头抵着她的，呼吸交织在一起，带着桂花酒的甜香。灶膛里的火已经灭了，只剩点余温，却好像比任何时候都暖。
“等酒开封，”小虎的声音带着点沙哑，“我有话跟你说。”
哑女点点头，指尖在他手背上画着圈。她知道他要说什么，就像知道这坛酒会越来越甜一样。月光落在酒坛的红绳结上，结打得很紧，像把心事牢牢系住，再也不会散开。院外的虫鸣渐渐稀了，只有两人的呼吸声，和着月光，在坛口轻轻晃悠，晃成了一首没写完的诗。