油灯的光晕在窗纸上轻轻晃，麦生坐在纺车旁，手里捏着缕弹好的棉絮，指尖捻着绒丝往锭子上绕。锭子转得越来越快，棉絮渐渐被拉成根细白的线，像从云里抽出的丝，在灯光里闪着柔和的光。车轴转动的“吱呀”声，混着灶膛里柴火的“噼啪”响，在冬夜里漫出暖融融的圈。
哑女端着碗热汤走进来，碗沿冒着白气，是刚熬的萝卜汤。“纺了半个时辰了？”她把汤碗往纺车旁的小凳上放，“歇会儿暖暖手，这棉线急不得，纺得匀才好织布。”她蹲下身，看着锭子上渐渐缠满的线，像绕了团雪，“你看这线，比上次的细多了，也匀了。”
麦生放下棉絮，端起汤碗喝了口，热流顺着喉咙往下淌。他看着那根棉线从指尖延伸到锭子，绒丝在拉力下绷得笔直，却不断，“前儿张叔教的‘捻三转’法子真管用，每捻三下再放线，线就不容易断。”他拿起另一缕粉绒，“这粉绒得更轻些捻，不然颜色会发暗。”
春杏抱着个竹筐推门进来，筐里是些染好的棉线，蓝的像靛，红的像霞。“我娘染的，”她把线团往桌上一放，“用苏木和靛蓝泡了三天，色牢得很，洗十遍都不掉。”她拿起麦生纺的白线，对着灯光看，“这线能当经纱，结实。粉绒纺的线做纬纱，织出来的布带点粉，好看。”
小虎扛着个新做的线架进来，木架上刻着细密的槽，是用来绕线的。“刚跟李木匠学的，”他把线架往墙边一靠，“张叔说纺好的线得绕在架子上醒一醒，过两天才好用。”他往麦生手里塞了块烤土豆，热气烫得人直换手，“填填肚子，等会儿纺线才有力气。”
麦生咬着土豆，目光落在纺车的锭子上。线越缠越厚，像给锭子戴了顶雪白的帽，车轴转得更稳了，“吱呀”声也低了些，像在哼首柔和的调子。他忽然发现粉绒纺的线真带点浅粉，在灯光下像蒙了层桃花的影，“这线给春杏妹子做块帕子，准好看。”
哑女赶紧从筐里拿出个小线轴，把粉线小心地绕上去，轴上刻着朵小棉桃，是她白天用刻刀一点点凿的。她把线轴放进个木盒里，盒里垫着软布，“单独放，别蹭了灰。”她的指尖沾着点棉绒，在盒盖上蹭出层白，像落了星子。
油灯芯“啪”地爆了个火星，照亮了墙上挂着的织布机。那是去年冬天麦生和张叔一起打的，木框上还留着刨子的痕迹，经线的位置已经拉好了几根白线，像排整齐的琴弦。“过两天线绕够了，就能上织布机了，”麦生摸着织布机的木棱，“张叔说这机子能织粗布，也能织细布，就看线纺得怎么样。”
春杏的娘也来了，手里拎着个布包，打开是些浸过蜡的线团。“这线抹了蜂蜡，”她拿起一团往麦生手里塞，“织布时经纱得抹蜡，才耐磨，不会断。”她看着锭子上的线，忽然笑，“你娘在世时，纺的线比这还细，织的布能透过光看字，可惜那手艺……”她没再说下去，眼里的光像被风吹暗的灯。
哑女赶紧给春杏娘添了碗汤，转移话题：“婶子，您看这粉线能染成更深的桃红色不？我想给虎娃织件小肚兜。”
“能啊，”春杏娘接过汤碗，眼里重又亮起来，“加把红花泡一泡，颜色就深了，像熟透的棉桃尖。”她指着粉线，“这绒细，染出来均匀，不会花。”
夜渐渐深了，纺车的“吱呀”声却没停。麦生纺白线，哑女纺粉线，春杏在旁边绕线团，小虎则负责添柴火，让屋里的温度总保持得暖暖的。棉线在锭子上慢慢生长，像把日子纺成了看得见的线，一圈圈绕着，缠成了团，也缠成了安稳。
麦生看着锭子上越来越厚的线，忽然觉得这冬夜的纺车声里，藏着比棉线更绵长的东西——藏着春种时的期盼，秋收时的踏实，还有此刻灯下的暖，把一年的辛劳，都纺成了这根细白的线，等着将来织成布，做成衣，裹住一整个冬天的暖，和来年春天，又一轮生生不息的希望。
油灯的光晕落在线团上，泛着柔和的黄，像给棉线镀了层金。哑女打了个哈欠，却还在坚持把最后一缕粉绒纺完，麦生轻轻按住她的手：“明儿再纺，线得歇，人也得歇。”他把纺车停住，锭子的余转带着线晃了晃，像在跟这夜道晚安。
窗外的月光爬上窗台，照着屋里的线团，白的像雪，粉的像霞。麦生知道，这第五百六十三章的冬夜，只是个开始，接下来的绕线、浆线、织布，会把这些棉线变成细密的布，把纺车声里的暖，织成穿在身上的踏实，和日子里看得见的甜。