鸡叫头遍时，麦生就醒了。屋里还暗着，只有窗纸透进点蒙眬的光，落在织机旁的布卷上，像给那团青蓝紫粉的花布镀了层薄银。他轻手轻脚地下炕，生怕吵醒哑女——她昨儿守着织机到后半夜，眼下还带着淡淡的青影。
走到织机前，他慢慢展开布卷。最后一尺布已经织完了，青蓝的底色上，粉紫的云纹收尾收得正好，像朵云轻轻落在了布角。整匹布摊开在炕上，足有两丈长，布面平整得像被春水熨过，摸上去又软又挺，带着棉线特有的温厚。
“成了？”哑女不知什么时候醒了，揉着眼睛凑过来，看见摊开的布，瞬间清醒了，眼里的光比窗纸透进的亮。她伸出手，指尖轻轻抚过布面，从这头摸到那头，像在丈量一场从春到冬的梦。“比画的好看。”她翻开小本子，把最后一页的布样图和真布并在一起，画上的云纹和布上的几乎重合，只是真布的颜色更鲜活，像沾着阳光的暖。
春杏挎着竹篮走进来，篮里是刚蒸的红糖馒头，热气把篮盖都顶开了条缝。“我就猜你们醒了，”她把馒头往桌上一放，凑到布前直咂嘴，“这布织得比缎子还匀！你看这云纹，像在动似的。”她忽然想起什么，从篮里掏出块滑石，“我娘说新布得用滑石蹭蹭，去去浮毛，摸着更滑溜。”
小虎扛着个木杆进来，杆上缠着细麻绳。“刚从院里砍的枣木杆，”他把木杆往墙角一靠，“把布挂起来晾晾，透透风，不然闷着有股味。”他往麦生手里塞了个红糖馒头，甜汁顺着指缝往下淌，“趁热吃，等会儿挂布才有力气。”
麦生咬着馒头，和小虎一起把布挂在枣木杆上。两人各拎着布的一头，轻轻展开，青蓝的布面在晨光里舒展开，粉紫的云纹随着布的晃动微微起伏，像真的有云在上面飘。哑女站在布前，用滑石细细地蹭着布面，滑石划过的地方，布面更亮了些，浮毛粘在滑石上，像沾了层细雪。
“这布能做三件棉袄，”春杏数着布的长度，“哑女一件，虎娃一件，剩下的给张叔做件夹袄，开春穿正好。”她忽然笑了，“我娘说这花色招喜，要是拿去镇上卖，准能被抢着要。”
张叔拄着拐杖走进来，刚进门就被布上的光晃了眼。“好布，好布啊！”他走到布前，眯着眼看了半晌，伸手摸了摸布面，又捻了捻线头，“线织得紧，纹走得正，是块经穿的好布。”他磕了磕烟袋，“我年轻时见镇上布庄有过类似的花布，叫‘云蒸霞蔚’，你们这匹，比那还好。”
中午吃的是小米粥配红糖馒头，简单却热乎。大家围坐在桌旁，目光总忍不住往挂着的布上飘，像看着个刚落地的娃。春杏娘也来了，手里拎着个针线笸箩，里面是些裁剪用的尺子、粉饼。“等布晾透了，我来给你们裁，”她说，“这云纹得顺着裁，别把云头裁断了，可惜了这好花样。”
麦生喝着粥，看哑女正用尺子量布，她想给虎娃的棉袄留块最大的云纹，在布上比划来比划去，像在给云彩找个好位置。阳光透过窗纸照在布上，青蓝的底色泛着暖，粉紫的云纹像浸了蜜，看得人心里甜滋滋的。
午后的阳光把屋里晒得暖洋洋的，布在风里轻轻晃，像面招展的旗。麦生和小虎在收拾织机，把用过的线轴、梭子都归置好，哑女则在旁边缝布卷，准备等布晾透了就卷起来收好。
“你看这布边多齐，”小虎指着布的边缘，“比去年的直多了，看来这一年的功夫没白费。”他忽然想起什么，“等开春了，咱再种点彩棉，红的、黄的、绿的都种点，明年织块更花的布，给虎娃做件百家衣。”
哑女用力点头，在小本子上画了片五颜六色的棉田，旁边画着个穿花衣的娃娃，笑得眉眼弯弯。
夕阳把屋里染成金红色时，布已经晾得差不多了。麦生小心地把布卷起来，卷得紧实又平整，像卷着片浓缩的云霞。哑女用红绳在布卷上系了个蝴蝶结，算是给这从春到冬的忙碌系了个漂亮的结。
他知道，这第五百八十八章的新布成匹，不是结束，是新的开始。等棉袄裁好、缝好，穿在身上，这份从棉籽到布匹的暖，就会变成寒冬里的热，变成日子里最实在的甜。
晚风带着凉意从窗缝钻进来，麦生握紧了哑女的手，她的手心还带着滑石的微凉，却暖得像揣了个小太阳。他忽然觉得，这匹布就像过日子的凭证——春种的盼、夏管的累、秋收的喜、冬织的暖，都织在这青蓝紫粉的纹里，把一年的时光，变成了能穿在身上的圆满。