唐朝
李世民神情带着帝王特有的从容与一丝好奇。
天幕提及“最后一位可去后世的是女帝武则天时，他剑眉微挑，深邃的眼眸中流露出纯粹的、不带偏见的探究之光。
“哦？女皇帝？”他声音沉稳而带着一丝讶异，但更多的是对“奇人异事”的兴趣。
“千古未有之奇事！能得此殊荣，想必是位雄才大略、功勋卓着之人。”
他甚至在心中暗自比较：“不知此女之才，比朕之皇后如何？定是位非凡女子。”
他完全以一个局外人的角度，带着对杰出人物的欣赏和好奇，期待着天幕继续揭晓这位传奇女帝的更多事迹。
也不知道是哪个朝代的女帝来的。
突然，李世明愣怔住了，什么意思？
因着天幕上关于任何历史的弹幕都发不出的原因，还不知道武则天是哪个朝代的李世民，看到天幕上的那条，
“唐太宗李世民陛下，你猜猜武则天是哪个朝代的人呢？是哪个皇帝的媳妇呢？”的这条弹幕，心里涌现出一股不好的预感。
宋朝
赵匡胤显得很是平静，甚至还有一丝不易察觉的轻松。
他早已知道武则天这位女帝的存在，现在知晓她是历史上空前绝后的唯一，松了口气。
他端着茶盏，轻轻吹了口气，眼神深邃，
“唯一的女帝…武曌…”他低声念着这个名字，语气中带着一种复杂的历史沧桑感。
“女子为帝，终究是逆流而上，千古一人啊。” 他像是在感叹武则天的传奇，又像是在为自己建立的赵宋江山感到一丝安心。
这个“唯一”，仿佛一道无形的界限，让他觉得自己的王朝似乎少了那么一分难以预料的“变数”。
元朝
“一个女人，能压服那么多男人坐上龙椅，也是个有本事的狠角色。” 忽必烈摸着浓密的胡须，对他来说，武则天的事迹更像是一个证明力的传奇故事，新奇有趣，但也仅此而已。
他更关心的是辽阔疆域的统治和四方的征战，一个前朝女子的传奇，影响不了黄金家族征服世界的雄心。
“唯一？也好，省得麻烦。”他咧嘴一笑，举起了马奶酒碗。
明朝
朱元璋那张饱经风霜的国字脸，在听到最后一位受邀请的是女帝时，瞬间阴沉得能滴出水来。
他不是第一次听说这位女皇帝，史书上的记载他烂熟于心！
“牝鸡司晨！大逆不道！” 他猛地一拍御案，声如洪钟，震得殿内嗡嗡作响，唾沫星子几乎喷到面前的奏章上。
他眼中燃烧着熊熊怒火，“一个妇人！敢窃据神器，改换李唐国祚！”
他咬牙切齿，仿佛武则天就在眼前，他能立马提刀就砍。
“等等，唯一一位？后无来者了？”朱元璋捕捉到这个关键信息，紧绷的下颌线似乎松动了一丝。
他猛地站起身，目光落在太子朱标身上，手指指向天幕：“标儿！给咱刻在心里！这‘唯一’，是老天爷开眼，也是咱大明必须守住的铁律！
咱的《皇明祖训》，给咱一条条刻死了！妇人、外戚、宦官！这三条红线，谁敢碰，咱就剐了谁！听见没有？！
绝不能让咱大明的史书上，出现第二个‘武则天’！绝不！”
太子朱标感受到那股几乎化为实质的怒火和威压，不由得微微垂首。
他饱读诗书，对武则天的历史功过自然知晓，儒家经典中“牝鸡司晨”的训诫也深入骨髓。
他完全理解父亲朱元璋的暴怒根源。
作为储君，他深知皇权传承的至高无上性和正统性不容丝毫动摇。
武则天以女子之身称帝，改换国号，这严重挑战了“家天下”和“父死子继”的根基，是父亲最深恶痛绝的“乱象”。
幸好天幕上的赢姑娘也说了，这是“唯一一位”。
听到父亲那近乎咆哮的训诫和“剐了谁”的狠话，朱标心头一紧。
他深知父亲维护纲常的决心有多么坚决，手段有多么酷烈。
他恭敬地躬身行礼，声音沉稳却带着一丝不易察觉的沉重，
“儿臣谨遵父皇教诲！《皇明祖训》乃国本，后世子孙必当恪守不渝，绝不容‘女主临朝’之事再现于大明！天幕所示‘唯一’，正昭示天命所归，纲常永固。”
清朝 雍正时期
作为熟读经史、洞悉前朝兴废的帝王，武则天的传奇与争议，雍正早已烂熟于心。
史书工笔，早已将其定位为“牝鸡司晨”的特例与警示。
天幕讲的“唯一一位”，不过是再次印证了史家定论，也符合他心中对“天理纲常”的认知。
“妇人称制，终非国家之福。”他对此深信不疑。
武则天纵然有知人之明、权谋之术，但其在位期间酷吏横行、告密成风、储位动荡，晚年更被逼退位，身后凄凉。
这一切，在雍正看来，都是“逆天而行”的必然代价，是皇权体系对“异数”的最终反噬和修正。
“唯一”二字，在他听来，更像是对他施政理念的一种无声肯定。
他登基以来，力行改革，整顿吏治，清查亏空，设立军机处以集权，推行密折制度以监控臣工，无一不是为了强化皇权的绝对控制，消除任何可能威胁皇权稳定的因素，无论是权臣、朋党、兄弟，还是……潜在的、来自后宫的“非分之想”。
“朕非李治，大清亦非武周前之李唐。” 他自信，在他的治下，后宫绝无可能孕育出能动摇国本的势力。
他精心打造的、以绝对忠诚和效率为核心的官僚机器，也绝非武周酷吏可比。
清朝 乾隆时期
乾隆弘历捋着精心保养的胡须，脸上带着一种品评古董字画般的优越感。
“哦？武后啊。”他语气轻松，甚至带着一丝文人的调侃。
“朕熟读史书，此女确有过人之处，然则牝鸡司晨，终究非国家之福。其手段酷烈，任用酷吏，亦非仁君之道。”