周末的阳光正好，沈砚舟牵着林晓棠的手往美术馆走，指尖还勾着她刚买的热奶茶——知道她爱喝三分糖的乌龙奶芙，他特意让店员多放了些珍珠。“上次你说想看的水彩展，今天人应该不多，”他侧头看她，眼里映着树影的斑驳，“看完还能去隔壁吃你想吃的提拉米苏。”
林晓棠点头笑着，刚要说话，沈砚舟的手机突然响了。看清来电显示是机构的老师，他脸色微变，接起时声音放轻：“张老师？怎么了……好，我知道了，我现在过去，二十分钟到。”
挂了电话，他攥着林晓棠的手紧了紧，语气带着歉意：“抱歉晓棠，有个老师临时发烧，上午的古诗词课没人代，孩子们都等着……”话没说完，林晓棠就打断他，：“我听说你讲课特别好，能不能带我一起去听听？”
沈砚舟愣了愣，随即笑了，伸手揉了揉她的头发：“当然可以，就是委屈你，约会变成听课了。”
培训机构的教室不大，二十来个初中生坐得整齐，见沈砚舟进来，都小声喊“沈老师好”。他把林晓棠安排在最后一排的空位，还悄悄给她递了本自己的备课笔记，然后转身走上讲台，拿起粉笔的瞬间，整个人都亮了——和平时温柔的模样不同，讲课时的他眼里有光，连声音都带着感染力。
“今天我们讲苏轼的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》，”他在黑板上写下词牌名，粉笔字遒劲有力，“大家先齐读一遍，注意体会词里的情绪。”
孩子们的声音落下，沈砚舟才缓缓开口：“这首词是苏轼写给亡妻王弗的，距离她去世已经十年了。‘十年生死两茫茫’，这七个字里，藏着多少想念？不是撕心裂肺的哭，是隔着十年岁月的、连梦都不敢轻信的怅然。”
他讲苏轼在梦中见妻子“小轩窗，正梳妆”，讲“相顾无言，惟有泪千行”的默契与悲痛，讲“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”的余生牵挂。指尖在黑板上划过词句，语气时而低沉，时而哽咽，连坐在最后排的林晓棠都听入了神——她从没见过这样的沈砚舟，认真、深情，仿佛把自己也融进了千年前的故事里。
可听着听着，她心里却泛起一阵无比复杂的滋味。苏轼和王弗的深情让她动容，可“生死两茫茫”的离别又让她知道自己也会和沈砚舟分开。
她看着讲台上的沈砚舟，以后他们分开，会不会像苏轼和王弗一样，只能在回忆里牵挂？这个念头冒出来，林晓棠心里就开始下不断抽痛，连手里的奶茶都凉透了。
下课铃响时，孩子们围着沈砚舟问东问西，他耐心解答完，才快步走到林晓棠身边，语气带着歉意：“让你听了这么久，还耽误了约会……”
“没有，”林晓棠抬头笑了笑，把笔记递还给他，“你讲得特别好，尤其是‘不思量，自难忘’，原来真的有人，十年都忘不掉一个人。”
沈砚舟看出她眼神里的恍惚，伸手握住她的手，掌心的温度传来：“怎么了？是不是听着觉得难过了？”
林晓棠低头看着自己在地面投下的影子，雪地靴在瓷砖上碾出细碎的声响。如果......她突然开口，又被走廊尽头的风声切断，如果有一天我们不得不分开......
沈砚舟的动作停顿了零点零一秒，粉笔头掉落地面的声音格外清脆。他走过来时，大衣下摆扫过她的膝盖，带着雪粒的寒意。晓棠，他摘下眼镜擦拭，镜片后的眼睛亮得惊人，有些事是人力无法改变的。
林晓棠突然想起桃桃说的婚前潇洒，想起母亲发来的联姻对象资料。窗外的雪片突然变得密集，在路灯下旋转成无数个透明的漩涡。可现在，沈砚舟忽然握住她带着体温的指尖，将她的手贴在自己心脏位置，这里跳得很实在。