饭后林曦欣赏着这院中的花木。
它们像是被时光精心雕琢过，沿着青石板小径两侧铺展开来。粉白相间的月季攀着木栅栏，层层叠叠的花瓣沾着午后的薄雾，边缘泛着淡淡的胭脂色，风一吹便簌簌落下几片，铺在青砖上像碎玉；不远处的绣球花丛开得热烈，浅蓝、淡紫、奶白交织成一团团蓬松的花球，沉甸甸地压弯了枝条，凑近能闻到清甜的草木香；墙角种着几株茉莉，绿叶间缀着星星点点的白花，香气清冽绵长，混着旁边雏菊的明黄暖意，漫满整个庭院。衬得整个院子既精致又透着烟火气的温柔。
乔麦伸手拂过一朵盛放的月季，笑着对林曦说：“这些花啊，全是咱公公亲手种的。听说他年轻时就是个爱花的人，院里的每一株都像他的宝贝。”
林曦弯腰凑近绣球花，指尖轻轻碰了碰柔软的花瓣，眼里满是赞叹：“难怪长得这么好，看得出来花了很多心思。”
“那可不！”乔麦眼底带着笑意，语气里满是羡慕，“咱们公婆的感情好得让人嫉妒呢。以前我总看到摘最新鲜的茉莉插在咱妈的鬓边，两人坐在院子里的石桌旁喝茶，一聊就是一下午。婆婆喜欢绣球，公公就特意找了好几种品种，年年修剪打理，就为了让她夏天能看到满院的花。”
林曦心里泛起一阵暖意，望着那些被精心照料的花木，仿佛能看到一对相濡以沫的夫妻在院中相伴的身影，她轻声道：“这样的感情真好，像这些花一样，安稳又长久。”
乔麦点点头，正要再说些什么，院门外突然传来几声洪亮的呼喊：“砚舟！在家吗？西边田里的稻子熟得透了，麻烦你开收割机来帮帮忙呗！”
沈砚舟刚收拾完碗筷出来，闻言立刻应道：“来了！”他转头对林曦和乔麦叮嘱了一句“你们先在院里坐着，我去去就回”，便大步流星地往门外走，身姿挺拔如松。
沈砚行凑过来，挑眉笑道：“小嫂子，乔麦姐，要不要去看看？我哥以前当沈老师的时候，每到秋收就帮村里收稻子，坐在收割机上的样子，那可是咱们村最靓的风景线！现在从沈老师变成沈总，西装革履换成粗布衬衫，说不定更帅呢！”
林曦心里一动，顺着沈砚行的话点了点头，乔麦也笑着附和，三人便一起往村西的稻田走去。
远远望去，金黄的稻田像一片无边无际的金海，风一吹，稻浪翻滚，带着成熟的谷物香气扑面而来。沈砚舟已经登上了收割机，他褪去了平日里的西装，换了一件简单的白色短袖衬衫，袖子挽到小臂，露出线条流畅的手臂，额前的碎发被风吹起，几缕沾着细密的汗珠。他熟练地检查着收割机的仪表盘，手指在按钮上快速按动，动作干脆利落，没有一丝生疏。
随着机器的轰鸣声响起，沈砚舟操控着收割机缓缓驶入稻田。金黄的稻穗被卷入机器，瞬间脱粒，秸秆被整齐地排在身后，留下一道道平整的痕迹。他坐在驾驶座上，目光专注而沉稳，眉头微蹙，侧脸的轮廓在阳光下显得愈发深邃。偶尔遇到田埂边长势参差不齐的稻子，他会放慢速度，精准地调整方向，避免浪费一粒稻谷，那份细心与认真，和当年站在讲台上耐心教导学生的沈老师如出一辙。
村民们站在田埂上笑着夸赞：“还是砚舟手艺好！这收割机在他手里，比自家孩子还听话！”“可不是嘛！以前他当老师的时候，收稻子就帮着孤寡老人多收几分地，现在成了大老板，还是这么实在！”
沈砚行在一旁得意地说：“我就说吧！我哥不管做什么都帅！以前当老师时，穿着白衬衫收稻子，学生们都围着田埂看；现在气场更足了，连收割机都像是被他驯服了似的！”
林曦站在田埂边，望着稻田里那个专注的身影，心脏不受控制地怦怦直跳。阳光洒在沈砚舟身上，给他镀上了一层金边，汗水顺着他的下颌线滑落，滴进金黄的稻田里，仿佛融入了这片土地的温柔。他不再是那个西装革履的沈总，也不是记忆中温文尔雅的沈老师，此刻的他，带着泥土的芬芳和汗水的灼热，多了几分烟火气的鲜活，却更让人心动。
似乎察觉到她的目光，沈砚舟操控着收割机在田边短暂停顿，转头望了过来。四目相对的瞬间，他眼底的专注褪去，染上了一层温柔的笑意，抬手对着她的方向轻轻挥了挥，阳光落在他的眼眸里，亮得像盛着整片星空。林曦脸颊一热，连忙低下头，指尖却忍不住攥紧了衣角，心里那根名为“悸动”的弦，被轻轻拨动，久久不散。