傍晚时分，林晓棠拎着装满猫粮的袋子，和闺蜜并肩蹲在楼下花坛边。闺蜜桃桃从晖城过来看她，桃桃特别喜欢猫，走哪都会喂流浪猫，橘色流浪猫亲昵地蹭着她的手，细碎的猫粮撒在石板路上，伴着两人轻声的笑谈。
忽然，不远处传来激烈的争执声，打断了这份宁静。林晓棠下意识抬头，只见一男一女正站在单元楼门口拉扯，男人的侧脸她有些熟悉——是沈老师。
女人的声音带着哭腔，又透着几分尖锐，反复说着“你就不能再等等吗”，“我真的不是故意……”而沈砚舟只是皱着眉，语气冷得像冰：“你别说胡话了，我们已经离婚了！！”
林晓棠和闺蜜对视一眼，都默契地放轻了动作。她看着沈砚舟紧绷的下颌线，还有他眼底难掩的疲惫，忽然想起前几天听同事闲聊，说沈砚舟正和妻子办离婚，只是没料到会以这样难堪的方式，撞进这场争吵里。
那场争吵结束后，林晓棠看着罗曼曼哭着转身离开，沈砚舟独自站在原地，指尖无意识地攥着，好半天才重重叹了口气，转身进了单元楼。直到他的身影消失在楼道口，林晓棠才收回目光，心脏还在因刚才的争执跳得有些快。
“原来我们住一个小区”晓棠自己在心里说。闺蜜一边把剩下的猫粮倒进猫碗，一边压低声音跟她搭话，眼神还朝着沈砚舟离开的方向瞟了瞟，“说真的，这男的长得是真不错，肩宽腿长的，五官也周正，刚才皱着眉的时候，还有点让人挪不开眼。”“他是我们学校老师，姓沈，教师节他帮我搬过钢琴”晓棠悠悠开口，语气有点闷闷的味道。
林晓棠想起前几次在小区门口偶遇的场景——沈砚舟总是穿着洗得有些发白的棉质衬衫，袖口卷到小臂，露出的手腕上没有任何饰品；裤子是基础款的深色西裤，裤脚边缘能看到细微的磨损，鞋子也是款式简单的黑色皮鞋，鞋头被仔细擦过，却掩不住鞋面的旧痕。
“就是条件看着不太好。”闺蜜的声音拉回她的思绪，手指轻轻点了点自己的衣角，“你看他身上那衬衫，料子摸着就不是贵的，裤子也旧了，估计是舍不得买新的。刚才听他们吵离婚，怕是这日子过得太难。女的才不要他……”
林晓棠蹲下身，看着橘猫把猫粮吃得干干净净，心里忽然有些不是滋味。她想起沈砚舟刚才冷硬语气里藏着的疲惫，想起他攥着协议时泛白的指节，再结合闺蜜说的这些细节——旧衣、难掩的窘迫，忽然觉得这个在学校走廊里碰到向她安静点头示意的男人，好像比她想象中更不容易。晚风吹过，带着些微凉意，她悄悄把空猫粮袋叠好，心里却悄悄记下了沈砚舟那身旧衣的模样。
林晓棠跟着闺蜜起身，拍了拍裙摆上沾的草屑，两人并肩朝着小区外的路口走。夕阳把她们的影子拉得很长，刚才那阵激烈的争吵像是还飘在空气里，让人心里沉甸甸的。
“你说这沈老师，长得再好有什么用？”闺蜜忽然开口，语气里带着点过来人的笃定，“条件差成那样，就算人老实，以后过日子也是一地鸡毛。”她顿了顿，转头看向林晓棠，眼神认真，“真的，找对象可不能只看脸，‘贫贱夫妻百事哀’这话太实在了。你想啊，柴米油盐哪样不要钱？要是连基本的生活都顾不上，再深的感情也得被磨没。”
林晓棠没说话，只是默默点了点头。她想起刚才沈砚舟站在楼道口的样子，背影落寞，还有他身上那件洗得发白的衬衫——闺蜜的话没错，现实的压力往往比感情更沉重。可不知怎么的，她心里又有点发闷，总觉得不能单凭一身旧衣和旁人的揣测，就把一个人全盘定义。晚风渐渐凉了，两人的脚步慢了些，刚才偶遇的画面，却还在林晓棠脑子里反复打转。