2024年阳春三月，编辑部的落地窗外飘着细碎的暖雨，许棠指尖捏着的咖啡勺顿了两秒，瓷勺碰在杯壁上发出轻响。她没立刻抬头，目光先落向办公桌最左侧的抽屉——那里躺着张边缘磨白的电话卡，是三年前从晖城带过来的，“沈砚舟”这个名字，在心里压着块沉甸甸的石头。
“版权方已经递了三家意向，最高的一家开到了七位数，”琦姐把打印好的意向书推到她面前，指尖点了点“文学杯金奖”的烫金证书，“这奖一拿，你这书就不是小圈子里的文了，影视、有声都能谈。”
许棠终于抬眼，睫毛上还沾着点没擦干净的睫毛膏——是今早出门时特意涂的，想着主编要跟她谈版权的事，总得显得精神些。她伸手把意向书拉过来，目光直接扫到金额那栏，心脏猛地跳了下：七位数的顶端，足够还上那500万，甚至还能给母亲在康复中心换个带阳台的单人间。“就按您说的，让出价最高的那家联系我，”她声音比平时稳了些，指尖却在纸页边缘掐出个浅印，“合同细节我晚上再跟您核对。”
“还有件事忘说，”琦姐忽然想起什么，从包里掏出张烫金邀请函，“下周六下午两点，市文联礼堂办颁奖典礼，得你本人去领奖杯。到时候会有不少出版商和影视公司的人来，对你后续发展好。”
许棠捏着邀请函的指尖顿了顿。这三年她几乎没参加过公开活动，除了去康复中心陪母亲，就是闷在出租屋写稿，连编辑部的团建都很少去。她下意识想拒绝，话到嘴边，她反而说，“好的，我一定去”。毕竟谁不想好好发展，抓住人民币才能更好实现自己的愿望。
她把邀请函放进包里，刚好压在那张旧电话卡的上方，像是两个时空轻轻碰了下。窗外的风吹进来，带着点甜香，她忽然想起《红粉佳人》里的最后一句话：“那些熬过来的夜晚，终会变成照在身上的光。”
傍晚六点，许棠回到出租屋，她对许惠兰说：“妈，下周六我带你去礼堂看个活动，我得租件礼服。”许惠兰声音里带着笑：“是不是你写的书得奖了？我就知道我闺女能行！妈妈真不应该当初一直说你没用的。”“以前的事您就不要提了。”许棠回应。
她靠在沙发上，摸出抽屉里的旧电话卡，在手里捏了会儿，又轻轻放了回去。现在还不是时候，等把钱还了，等母亲能自己走路了，或许她会试着把这张卡插进手机，哪怕只是发一条“谢谢”的短信。但此刻，她更想先把眼前的事做好——比如周六的颁奖典礼，比如把版权合同签好，比如让母亲亲眼看见她站在台上，接过那座属于她们两个人的奖杯。
而在晖城轻舟教学中心的走廊里，玻璃幕墙外的阳光把地板照得发亮，陈乾却攥着两张飞往京市的机票，额角冒了层薄汗。他拦在穿鹅黄色连衣裙的王媛媛面前，声音压得极低，带着点哀求：“大小姐，真不是我拦你，你想啊——大沈总这次去京市是给文学杯颁奖，行程卡得比课程表还严，要是知道你也去，他保准当场退了票改高铁！”
王媛媛叉着腰，发梢上的珍珠发圈晃了晃，语气里满是不服气：“我又不耽误他干活！我自己掏机票钱，就去京市逛两天，顺便看眼颁奖礼，怎么就添乱了？”她去年在王景晨的生日聚会上见了沈砚舟一面，对方穿着白衬衫站在落地窗前谈工作，语速平稳却句句抓重点，那股子冷静利落的劲儿，让她从此一门心思要追上这位“沈总”，可不管她怎么找理由靠近，沈砚舟始终没给过半点多余的回应。
“他要是退了票，小沈总那边……”陈乾还想劝，身后忽然传来一道沉稳的男声，打断了他的话。
“陈乾。”
两人同时回头，只见沈砚舟穿着深灰色西装，袖口挽到小臂，露出腕上一块简约的黑色手表。他手里拿着份文件夹，指尖夹着支钢笔，目光扫过陈乾手里的机票，却没看王媛媛，只淡淡开口：“没事，不过是去颁个奖，最多两小时就回来。让她去，多玩两天也无妨。”
话音落，他没再停留，径直走向走廊尽头的办公室，黑色皮鞋踩在地板上，发出清脆又利落的声响，仿佛刚才的对话只是随口处理了一件无关紧要的小事。
王媛媛盯着他的背影，气得使劲跺了下脚，鹅黄色的裙摆跟着晃了晃。她原本还想着，沈砚舟至少会跟她说句话，哪怕是劝她别去也好，可他居然连眼神都没给她一个——就像过去一年里，她送的咖啡被他让助理转赠给员工，她借故请教工作被他三两句打发，所有的主动，都像打在了棉花上。
陈乾看着她气鼓鼓的样子，悄悄松了口气，把其中一张机票递过去：“大小姐，那……这票您拿着？大沈总都发话了，您想去就去。”
王媛媛接过机票，指尖捏得发紧，心里又气又不服：沈砚舟，你越是不搭理我，我越要让你记住我！这次京市的颁奖礼，她总该能找到机会，让他好好看看自己吧？
而办公室里的沈砚舟，已经翻开了文件夹里的颁奖流程表，笔尖在“文学杯年轻组金奖——《红粉佳人》”那行字上顿了顿，随即若无其事地划掉旁边的“备选致辞”，只在空白处写了四个字：简洁为主。至于走廊里那位姑娘的心思，他从头到尾都没放在心上——对他而言，眼下要做的事，只有把教学中心的季度目标完成，把这场颁奖礼顺利结束，其他的，都无关紧要。