回声井的门在他们身后砰地关死。
不是他们关的——
是梦在隔绝它无法承受的那一幕。
外头的城市黑得像没长出“意识”。
但风在吹，这就足够判断：
现实仍然在运行。
陆惟背着昏迷的青年，肩上压着鲜活的重量。
他不是感动，是残酷的现实提醒：
这份重量，万一掉了，就是第二次死亡。
阮初被瘦小孩紧紧抓着袖子。
那小孩没有哭，
只是抓——
像抓住自己还没有完全被梦吃掉的那一块。
闻叙撑着栏杆喘气，额角青筋突跳。
他不是虚弱，是痛在提醒他：
活着会痛，痛代表仍在选择。
夏堇没有看任何人，
她望向街头某栋废弃大楼，
脚步直接朝那黑暗走去。
陆惟问：“去哪？”
夏堇只回一句：
“去现实能藏住的地方。”
那栋大楼外墙贴满旧横幅，风吹得半挂半掉。
门上喷着红色警告字：
『停业整顿』
『噪声污染高危区』
阮初轻嗤：“这是哪里？”
闻叙抬头看着昏掉的霓虹招牌痕迹：“旧录音棚。噪声角落……梦不喜欢听不懂的声音。”
就像现实也不喜欢听不懂的人。
他们推门进入。
录音棚内部尽头有一间废弃的混响室，
墙面贴着吸音棉，
死寂得连呼吸都被吞掉。
陆惟放下青年，检查他的呼吸。
阮初忙着为孩子们处理基础止痛与电击灼痕。
闻叙抓着那扇门，反锁，再塞入金属卡块：
“梦暂时找不到这里。”
夏堇绕到控制区，
把所有录音设备检查一遍，
确认还有供电。
她没有安抚，没有说这是安全屋。
她只是盯着那台旧式录音机，
问了一个让三人同时抬头的问题：
“我们……为什么要救他们？”
空气陡然冷了半寸。
阮初手指顿了一下。
陆惟的背肌紧了一瞬。
闻叙深吸一口气，才让自己站稳。
夏堇继续：
“我们不是救世主。
救这些人……不是义务。”
陆惟抿唇：“但我们能救。”
夏堇看向他：
“能救，不代表必须救。”
这不是残酷，
是现实的铁律：
一旦你把救人当成使命，
你就会沦为系统的新神经元。
闻叙靠着门框，
眼中却露出一种薄薄的佩服：
“所以你救他们……是因为梦试图决定他们的死？”
夏堇微抬眼：
“我只是不允许梦替他们选择。”
阮初低声笑了一下：
“原来我们是这城市最后的任性。”
陆惟点头：
“也可能是最后的错误。”
闻叙补一句：
“但一定是自己的错误。”
气息之间，
他们四人的心跳
意外地对上了节拍。
不是同调
是主动决定的并肩。
这时，录音棚的墙面突然震了下。
一行字，在吸音棉上浮现：
“未审批集结。违规清醒行为。”
“已移交梦感监管。”
陆惟立刻拔刀：“它找来了？”
“不是梦。”闻叙判断，“是现实系统。摄像头在上层。”
阮初抬枪瞄准天花板：“谁他妈敢监管我们？”
墙面文字继续刷新，如命令：
“立即解散。否则进行清醒收容。”
陆惟冷笑：
“现实开始学梦说话了？”
夏堇并不抬眼，
她只按下录音机的“录制”键。
咔哒。
磁带转动。
她对着麦克风
说了短短五个字：
“闭嘴，我不睡。”
轰！！！
这五个字的声音
直接炸断了墙上字迹的逻辑链。
系统闪退。
灯光抖了三下。
警告消失。
阮初、陆惟、闻叙同时看向夏堇。
那是第一次。
不是因为她强
而是因为她把自我意志录成了武器。
夏堇关掉录音机，
背对所有人：
“我们不救世界。”
“我们救选择。”
沉默。
但没有反对。
未眠者们发出细微的呼吸声。
他们不是礼物，不是希望，
只是证明——
有人拒绝被安眠。
阮初整理完医疗包，低声问：
“下一步？”
夏堇缓缓抬眼：
“联系更多的未眠者。”
“去哪里找？”陆惟问。
闻叙回答：
“现实里——所有不安眠的人，都藏在噪声里。”
城市外头的风骤然变急，
仿佛梦嗅到了某种正在发芽的东西。
夏堇握刀，
声音低低划破暗夜：
“让它怕噩梦梦见我们。”
四人对视。
无誓言，无口号——
他们靠痛活着。
靠清醒决定。
混响室的灯慢慢亮起一盏弱黄。
这一盏
是人间给反抗者留的床头灯。