街道像条张开的伤口，光线在裂口处颤抖。
他们四个走得很慢，像是走在被人盯过的路上——没有多余的声音，只有鞋底与碎玻璃的摩擦。
“接下来会有人来恨我们。”陆惟先开口，他的声音里带着久经沙场的平静。
“他们会把所有痛的来源都指向我们。”阮初补上，目光像手术刀。
闻叙把终端更贴近胸口，像捂住某种突出的心跳：“恨，总有理由。我们要知道是哪几个。”
夏堇放慢脚步，盯着城市最暗的角落。她没有回答，只是把拳头绕在刀柄上，像握住一条可以把自己拉出的索。互信，这四个字不在嘴里，却比任何誓言都重。
他们先去了南区一处被废弃的集贸市场。那里曾是城市的生活节点，也是梦最先下手的地方：人多，记忆密集，名字像一列列被整理的货物。墙角贴着一张发黄的寻人启事：照片上的男人五官明显，眼神软塌，上面写着——“付良，失踪，最后出现在睡眠登记站”。下方，有一圈被人反复划过的血迹。
“付良。”闻叙念出名字，指尖微颤。
“这个名字我们以前见过。”阮初说，“梦把他当作演示样本——把失去痛的人做成宣传牌。”
陆惟蹲下，把掌心按在那圈血迹上，沉声：“恨的理由，往往是你帮别人做了选择，然后那个人看见他还活的时候，忘了你把他救回来的代价。”
他们沿着痕迹走到一间破旧的仓库，门口站着几个瘦削的人，眼里全是血丝。见到夏堇他们，第一反应不是欢迎，而是握紧拳头。带头的是个中年女人，嘴角抿得紧，声音像磨砂：“你们来干什么？来给我们带噩梦？”
夏堇没有闪躲。她走上前，直视那女人的眼睛：“我们不是救世主，我们也没来讨安慰。我们来问——你恨谁？”
女人冷笑，吐出三个名字：睡眠登记员、某位街道主任、还有一个在梦里看过她孩子最后样子的医生。每个名字后边，是一段被梦安排的结局：被温柔剥夺痛觉、被安静放下、被贴上“善意终止”的标签。
“你们干的好事，最后成了他们的理由。”女人说着，声音里滑出一种锋利。她的手抬起，指着夏堇：“你们把他们从被替代里拉出来，他们恨你们，因为你们让他们记得痛。记得的人，会恨记忆带来的重量。”
陆惟看着女人的手，轻轻把刀柄背靠在膝上：“恨是一个指标，它说明我们还没把事情做完，也说明我们做的事不是没有代价。”他转头看向夏堇，眼里是那种不用言语也能读懂的信号：我们一起担。
阮初这时松了口袋里的一个小盒子，里面是她改装的一个微型播放器。她把它递给女人，声音低而不带怜悯：“给他听听，别让记忆只剩恨。”女人犹豫，接过盒子，按下播放。录音里是一个孩子的声音，断断续续喊着“妈妈”，还有一段被保存下来的清醒告白：“我怕，但我还想见你一次。”
女人的脸色抽动，恨在她眼里并非简单的恶意，而像一串复杂的账：你让我记住痛，我不想背这个债；你让我醒来，我却要面对更残酷的现实。恨，是被迫承担的责任，是被别人强行送上的选择的刺。
“我们不是要你喜欢我们。”夏堇说，“我们要的是——你不要替别人决定死法。”她的语气没有妥协，也没有胜利的余光。女人把录音机紧紧攥在手里，像攥住一颗会发烫的石头。她没有回答，但眼里光芒一闪，那是恨里夹着的困惑。
他们离开仓库，往城市更深处走。每走一步，恨的理由像碎片拼成更大的图景：有的是因为家被“安眠”抹去了证据；有的是因为监护人被系统宣判“解脱”；有的是因为做陪护的志愿者也被告知“这最好”。有人因失业，有人因自私，有人因恐惧，有人因权力——每一种恨都切下来一片社会的疮痂。
路过一栋高楼时，阮初停住了脚。她望向窗内，那儿有一间小小的办公室，里头坐着一个穿制服的男人，面容僵硬。他看见外面的人群，眼神闪烁，然后迅速把窗帘拉上，像掩盖什么。闻叙靠近窗格，用终端扫了一下：那男人，名叫周策，是城市安眠条例的执行官之一。他的档案里，写着他在“安眠前线”工作过多年，接触过数千个“善意终止”案例。系统给他授奖，他也有家—一个在去年失踪的女儿，官方说是“转入安全休眠”，但没有留下真实纪录。
“你见过他女儿吗？”夏堇问。窗帘背后，男人的背影微颤。闻叙把信息投影在他们面前：周策多年来在一次次会议里签字，目光坚定，他的奖章闪亮，但坐在他餐桌旁的椅子空着。有人给他写的留言里，有一句话：“父亲，我怕黑。”
“恨他的，是谁？”陆惟问。
“也许是那些被他签名带走的人。”阮初说，“也许是他自己。”
闻叙低声：“他恨的是自己没能救回那个空椅子，所以他把恨转向所有不睡的人。他认为替人结束，是对过去失败的一种补偿。”
四人没有立刻行动。他们知道，指着一个人说他该被恨，是把复杂性简单化——而那恨，会像野火一样失控，把他们四人的选择放在更危险的位置。夏堇的眼神从窗户穿透了男人的背影，也穿透了那空椅子上面的影子；她说得很慢，但每个字像刀：“要恨，就恨理由本身。别把恨放到我们四个身上当替罪羊。”
夜晚更深了。城市的几处集会点开始有人围上来，有人喊着“把他们收容”，有人喊着“让我们回梦里”。恨，为了活，正试图做成动员。现实系统在空中投射公告，呼吁公民配合安眠，强调安全、减少痛苦，声音像国家机器的心跳。母梦在远处像只巨兽注视着这些，要知道恨就是它的土地——没有被替代的名字，恨就找得到落脚处。
四人站在一栋楼顶，俯看着这一切。风带着城市的腥与灰拂过他们脸。夏堇把刀插入脚下的碎泥中，像把自己的名字钉在这片土地上。她说：“恨是必然。我们要记住两点：第一，恨不等于错；第二，我们之间，不许被恨划开。”
陆惟笑了一下，苦涩：“我们就该成为别人恨的对象。”
阮初冷声：“只要我们还能动手，把那些会把别人名号当作交换的爪子砍掉就行。”
闻叙补充：“还有——记录。让所有恨有出处。有出处，恨就不是绝对的裁判。”
他们下楼，像四条不会言退的影。人群中有人高喊“把他们抓起来”，也有人静默着看向那录音机，听着孩子断断续续的名字。恨在蔓延，理由在堆积，但他们四人像一根根不弯的钉，钉在了夜里。
那晚，一个人走到他们面前。不是怒吼，不是乞求，而是把一摞被撕掉的名字递给闻叙：“这些是被系统注销的记录。我做过清单，我想知道这些人，到底有没有被替代。”他的眼里没有恨，只有累积多年无法吐出的疲惫。
闻叙接过名单，指尖颤得更厉害。夏堇看着那摞纸，忽然笑了，一个没有温度的笑：“好，我们不是救世主，但我们会把名字找回来。不是给你们当恩赐——只是把权力夺回一点点，免得神敢随手删人。”
那人的眼里闪过一丝光，像灯刚被点上一下。他并不知道是不是要感谢他们，或者恨他们，甚至不确定自己明天醒来会不会后悔。但他把名单放下，像放下一把刀的柄。
夜是冷的，恨是热的。城市在醒，它在给人们理由，也在找答案。恨的理由被一条条拼成地图，而这地图，把他们四个人刻在中央：不是作为英雄，而是作为活着的证据，被所有恨指向，也同样能指回去。
夏堇把手插回刀套，背对城市，像要把自己变成一道不可穿透的盾。她低声对三人说：
“别怕他们恨。怕的，是他们把恨交给别人当理由。”
四人互视，没有语言，但各自知道：不管外界怎样翻云覆雨，他们内部的信任，不允许任何一句恨把人拉下。恨可以在城市升腾，但他们之间，只有刀与血与约定。
远处，监控塔又一次亮起一行字：「清醒者列为风险源」。字很亮，像要把夜切开。但风吹过，字的边缘被撕出一条黑线——恨未必能画定界。夏堇把脸埋进衣领，冷笑了一声。她的目光在远方，像已经找到下一个要去的地点。
夜还长。恨也会长。
但他们四个，还在路上，步步靠近那些被偷走的名字——不为拯救，只为不被替代。