龙斯誉抱着那半罐草莓糖，像抱着什么重要的战略物资，绷着小脸，步伐坚定地穿过连接两家花园的雕花铁艺小门。
他径直走向那个白色的秋千椅，以及秋千上那个抱着旧兔子、望着远处发呆的“小月亮”。
他的脚步声惊动了梅韵涵。她转过头，看到是他，眼睛里闪过一丝惊讶，随即又染上些许怯意，抱着兔子的手下意识地收紧了些。张阿姨也停下了浇花的动作，有些好奇地看着这位突然造访的小邻居。
龙斯誉在梅韵涵面前站定，也不说话，只是将怀里抱着的玻璃糖罐往前一递。阳光透过玻璃，折射出五彩斑斓的光，罐子里那些色彩鲜艳的水果糖，尤其是占据主力的草莓糖，显得格外诱人。
梅韵涵看看糖罐，又看看他面无表情却眼神执拗的小脸，有些不知所措。
“给你。”龙斯誉言简意赅，语气带着他惯有的、不容拒绝的意味。
张阿姨见状，连忙笑着打圆场：“涵涵小姐，快谢谢龙家小少爷呀。”
梅韵涵这才怯生生地伸出手，接过了那个沉甸甸的糖罐。她抱在怀里，几乎要挡住她半张小脸。她小声嗫嚅道：“谢谢……斯誉哥哥。”
听到这个称呼，龙斯誉紧抿的唇角几不可察地松动了一毫米。他嗯了一声，算是回应。他的目光随即落在了她紧紧挨着的那个旧布偶兔子上。
灰扑扑的，绒毛也不蓬松了，一只耳朵还微微耷拉着。
真丑。他在心里评价。
“它叫什么？”他指着兔子问，语气像个在进行严肃调研的小大人。
梅韵涵顺着他的目光看向怀里的兔子，眼神柔和了一些，小声回答：“它叫灰灰。”
“为什么抱着它？”
“因为……”梅韵涵低下头，用细白的手指抠着糖罐的玻璃壁，“灰灰软软的，抱着它，就不那么怕了。”
怕？怕什么？怕这个新家？还是怕他这个突然塞给她很多糖的“斯誉哥哥”？
龙斯誉不太理解这种情绪，但他捕捉到了关键信息——她需要抱着东西才有安全感。
他看了看那罐崭新的、亮晶晶的糖，又看了看那个旧旧的、灰扑扑的“灰灰”，第一次意识到，似乎不是所有东西，新的就是好的。
他沉默了片刻，忽然伸出手，不是去拿糖，而是轻轻碰了碰灰灰那只耷拉着的耳朵。
“它旧了。”他陈述事实。
梅韵涵立刻把兔子往怀里护了护，像是怕他抢走，眼神里带着点小小的抗议：“可是……灰灰陪我很久了。”
看着她那副维护的样子，龙斯誉心里那种“领地意识”又冒了出来，但这次，他没再说什么。他只是收回了手，重新插回背带裤的口袋里。
“以后，”他看着她的眼睛，再次用那种笃定的语气宣布，“我陪你。”
这样，你就不用只抱着这只旧兔子了。他在心里补充道。
梅韵涵眨了眨大眼睛，似乎在努力理解这句话的意思。是像昨天那样给她糖，还是像现在这样，突然走过来跟她说话？
张阿姨在一旁看着这两个小家伙的互动，忍不住掩嘴笑了笑。龙家这位小少爷，年纪不大，气势倒是十足，明明是想跟涵涵小姐做朋友，表达方式却这么……别致。
“斯誉少爷，”张阿姨温和地开口，“要不要和涵涵小姐一起玩一会儿？花园里还有个小沙坑呢。”
龙斯誉没看沙坑，他的目光依旧落在梅韵涵身上，像是在等待她的回答。
梅韵涵抱着糖罐和兔子，犹豫了一下，最终还是轻轻点了点头，声音细弱却清晰：“……好。”
阳光正好，微风不燥。白色秋千椅旁，一个穿着背带裤的小男孩虽然依旧没什么表情，但周身那股生人勿近的气场似乎缓和了些。他身边，穿着浅蓝色连衣裙的小女孩则抱着一个几乎要把她淹没的糖罐和一只旧兔子，怯生生地，却又带着一丝不易察觉的依赖。
龙斯誉想，做“第一个朋友”，似乎……也不坏。
至少，比看着她和那只灰兔子单独待着要顺眼一点。
龙斯誉得到了那个细声细气的“好”字，像是完成了一项重要仪式的开端。他依旧没什么表情，只是微微颔首，目光从梅韵涵身上移开，落在那片被张阿姨提及的沙坑上。
沙坑不大，边缘用光滑的白色石头砌着，里面是细腻的金色沙子，旁边还放着一些塑料的小铲子和小桶。
梅韵涵抱着糖罐和灰灰，有些迟疑地跟着他走过去。她站在沙坑边缘，没有立刻下去，只是看着龙斯誉毫不介意地踩进沙子里，然后转过身，用那双黑曜石般的眼睛看着她，仿佛在无声地催促。
她低头看了看自己干净的小皮鞋和袜子，又看了看沙坑，显得有些为难。
龙斯誉皱了皱眉，似乎不理解这有什么可犹豫的。但他没说什么，只是走过去，朝她伸出了手。
“下来。”语气是命令式的，动作却带着一种笨拙的引导。
梅韵涵看着他摊开的手心，犹豫了一下，终于小心翼翼地将抱着糖罐和兔子的手腾出一只，轻轻放在了他的掌心。他的手掌比她的大一些，干燥而温暖，稳稳地握住了她微凉的手指。
借着他的力道，她小心地踩进了沙坑，细软的沙子立刻淹没了她的鞋面。
龙斯誉等她站稳，便松开了手，仿佛刚才那个搀扶只是程序化的必要步骤。他自顾自地拿起一个小铲子，开始一言不发地挖沙子，动作利落，目标明确，不像在玩，倒像在执行某项工程任务。
梅韵涵站在一旁，有些无所适从。她看着他把沙子一铲一铲地堆起来，似乎想堆个什么，但形状却颇为抽象。她抱着她的“财产”，小声问：“斯誉哥哥，你在堆什么？”
“城堡。”龙斯誉头也不抬，言简意赅。
城堡？梅韵涵看着那堆勉强算是个小土堆的沙子，眨了眨眼。她犹豫了一会儿，慢慢蹲下身，将糖罐和灰灰小心地放在沙坑边缘干净的地方，然后拿起一个小桶，走到旁边，用小手一捧一捧地往里装沙子。
龙斯誉停下了动作，看着她笨拙而专注地将沙子捧进小桶里，裙摆沾上了沙粒也浑然不觉。她没有问他需不需要帮忙，也没有质疑他的“城堡”造型，只是默默地，做着她觉得应该做的事——比如，为建城堡准备“材料”。
当她费力地提着那小半桶沙子，摇摇晃晃地走到他面前，准备倒在他那个“城堡”地基上时，龙斯誉忽然开口：“不是那里。”
他拿过她手里的小桶，放在自己规划的“城墙”外围，用铲子拍了拍，“倒这里。”
梅韵涵乖乖照做，看着金色的沙粒从桶中倾泻，在他指定的地方形成一个小沙堆。龙斯誉便开始用铲子将那堆沙拍实，塑形。
他没有说谢谢，梅韵涵似乎也并不期待。她只是看着他忙碌，然后又转身去捧沙子，一次，两次……
阳光渐渐炽热起来，两个小小的身影在沙坑里忙碌着。一个主导，一个配合，几乎没有言语交流，却奇异地形成了一种默契。龙斯誉依旧没什么表情，但紧绷的嘴角线条柔和了些许。梅韵涵也不再像最初那样怯生生，鼻尖甚至冒出了细密的汗珠，专注地看着他们的“工程”进展。
那座沙子堆砌的“城堡”最终依旧歪歪扭扭，毫无美感可言，但在六岁的龙斯誉眼里，这比他一个人完成任何完美的作品都要顺眼。
他扔下铲子，看着自己的“杰作”，又看了看身边累得小脸微红、却眼睛亮晶晶的梅韵涵。
“好了。”他宣布。
梅韵涵看着那座奇特的“城堡”，轻轻点了点头，小声说：“嗯，好了。”
龙斯誉走到沙坑边，拿起那个玻璃糖罐，拧开盖子，递到她面前。
梅韵涵看了看他，又看了看糖罐，伸手拿了一颗草莓糖，剥开糖纸，放进了嘴里。浓郁的甜味在口腔里化开，她眯起了眼睛，像一只被顺了毛的猫咪。
龙斯誉自己也拿了一颗，放进嘴里。这一次，草莓糖的甜味似乎恰到好处，不再腻人。
他看着梅韵涵小心地抱起那个旧兔子灰灰，拍了拍它身上沾到的少许沙粒。
“明天，”龙斯誉忽然开口，语气依旧平淡，却带着不容置疑的规划，“还来这里。”
梅韵涵抬起头，嘴里含着糖，脸颊鼓鼓的，看着他，然后轻轻点了点头。
“朋友”，龙斯誉在心里重新定义了这个词汇。它似乎不仅仅意味着一起玩，还意味着……共享一颗糖的味道，以及共同完成一座歪歪扭扭的沙堡。
这个定义，好像还不错。