第十三声钟声如同一把生锈的巨锤，狠狠砸在书库的寂静之上。声音并不响亮，却带着一种撕裂布帛般的刺耳质感，穿透耳膜，直抵灵魂深处。艾文感到一阵剧烈的眩晕，手中的《夜访者日志》差点脱手掉落。
随着这第十三声钟响，整个书库的光线骤然扭曲。那原本清冷均匀的月华般的光晕，此刻变得如同投入石子的水面，荡漾起层层叠叠的波纹，光影交错，虚实难辨。书架投下的阴影不再是静止的，它们开始蠕动、拉伸、变形，像是拥有了独立的生命，在波动的光晕中张牙舞爪。
规则六提到的“不要核对时间”在此刻失去了意义，因为时间本身似乎已经错乱。挂钟的指针在疯狂逆时针旋转后，停在一个完全不可能的角度——介于数字三和四之间，微微颤抖着，发出细微的、令人牙酸的摩擦声。
“界限的模糊……”艾文想起陈教授的话，心中骇然。这就是规则崩坏的时刻！
他紧紧攥住《夜访者日志》，这是他现在唯一的凭借。他必须立刻阅读，在这诡异的、不知会持续多久的异常状态中，找到线索！
他背靠着那个转角书架，强行压下心中的惊涛骇浪，翻开了日志的深蓝色封面。
里面的字迹五花八门，墨水颜色各异，显然来自不同的“访客”。记录的内容比《庚辰年失踪者名录：附录》更加直接、更加绝望，充满了临死前的恐惧、困惑以及……某种诡异的“同化”过程。
“第37位夜访者，进入第七夜。我发现书架上的书开始对我‘说话’，用的是我童年遗忘的儿歌调子……”
“卡面上的纹路在生长，像藤蔓一样缠绕我的手指，冰冷刺骨。我试图撕掉它，但它好像长进了我的皮肤……”
“假管理员今天告诉我，只要我愿意‘留下’，就能获得永恒的知识。我差点就信了……幸好口袋里的便签及时发烫，提醒了我。”
“钟声！我听到了十三声！墙壁在融化！我看到……我看到我自己的背影走在历史区的书架间，穿着古代的服饰……”
“规则是保护，也是囚笼。但打破规则的瞬间，即是消亡的开始。‘本源’不可直视……”
“它们不是书，是棺材。我们才是被阅读的文字……”
这些碎片化的记录让艾文毛骨悚然。书库的侵蚀远不止是物理上的危险，更是精神上和认知上的扭曲。它玩弄记忆，模仿声音，甚至制造出时间错乱的幻象（或者不是幻象？）。
他快速翻阅，寻找关于“生路”或者“回响”的线索。终于，在日志接近末尾的一页，他看到了一段用极其潦草、几乎难以辨认的笔迹写下的话，墨水是暗红色的，像是干涸的血：
“十三响是危机，也是裂隙。规则沉睡，真实浮现。注意‘回响’——那些被遗忘的、被‘归档’的痕迹，会在此时短暂重现。找到属于你的‘回响’，那可能是钥匙……但小心，别被其他的‘回响’拖走……它们渴望‘载体’……”
回响？被归档者的痕迹短暂重现？
艾文猛地抬头，看向波光粼粼、阴影蠕动的书库。就在这时，他听到了一个声音。
不是假管理员的诱惑，也不是书页的翻动，而是一个……小女孩的哭声。哭声断断续续，来自历史区的方向，带着无尽的委屈和恐惧。
紧接着，另一个方向（科学区）传来了激烈的争吵声，是两个男人的声音，内容模糊不清，但情绪异常激动。
更远处，空白区那边，似乎有沉重的、拖拽着什么物体的声音……
这些就是“回响”？过去那些在此地遭遇不测的人们留下的痕迹？
艾文的心脏狂跳。找到属于你的“回响”？什么是属于他的？他第一次进入书库时，几乎什么都没做。除了……那本《庚辰年疑案汇编》，以及那行与他笔迹相似的字！
他立刻朝着历史区的方向冲去。光线和阴影的扭曲让他步履维艰，仿佛在胶水中行走，周围的景象光怪陆离，书架时而清晰时而模糊，有时他甚至能看到一些半透明、穿着不同时代衣物的人影在书架间茫然穿梭，但一眨眼又消失了。
小女孩的哭声引导着他。他终于来到了之前取阅《庚辰年疑案汇编》的书架附近。哭声在这里最为清晰。
然后，他看到了。
书架旁，一个穿着白色连衣裙、看不清面容的小女孩的虚影，正蹲在地上，用手指一遍遍地在地上划拉着什么。她的身体是半透明的，随着光线的波动而闪烁。
艾文小心翼翼地靠近。他看清了地上的字迹，虽然模糊，但能辨认出是反复书写的一句话：
“爸爸说在历史里等我……我找不到……”
历史里等我……艾文如遭雷击！这和他看到的那句“他们不是失踪，是被‘归档’了”何其相似！这个小女孩，也是失踪案的受害者？她的父亲……难道就是……
就在这时，小女孩的虚影似乎察觉到了他的存在，缓缓抬起头。虽然没有五官，但艾文能感觉到一种纯粹的、冰冷的注视。她伸出手，指向书架的上方，正是那本《庚辰年疑案汇编》的位置。
然后，她的虚影如同烟雾般消散了。
这就是属于他的“回响”？指引他回到那本最初引发一切的书？
艾文没有犹豫，他踮起脚，再次取下了那本厚重的卷宗。就在他触碰书脊的瞬间，周围所有的“回响”声音——哭声、争吵声、拖拽声——骤然放大，然后如同潮水般退去，彻底消失。
扭曲的光线和蠕动的阴影也开始迅速平复，书库正在从第十三声钟响造成的异常状态中恢复。
但危机并未解除。
一个冰冷、充满恶意的声音，几乎贴着他的后颈响起：
“找到‘钥匙’了？可惜……你没机会用了。”
假管理员！
艾文猛地转身，看到那个穿着深蓝制服的身影就站在他身后，距离近得几乎能感受到它身上散发出的、非人的寒气。这一次，它脸上的模糊感淡了许多，隐约能看到下面扭曲的五官轮廓，一双没有瞳孔的眼睛，正死死地盯着艾文手中的《夜访者日志》和《庚辰年疑案汇编》。
“把日志给我！”假管理员的声音不再温和，而是充满了急迫和贪婪，“还有那本卷宗！那不是你该碰的东西！”
艾文紧紧抱住两本书，一步步后退。“你到底是什么？”
“我？”假管理员发出一声尖锐的冷笑，“我是这里的‘秩序’，是规则的执行者！而你们这些不守规矩的虫子，只配成为养料！把书给我！”
它猛地扑了上来，速度快得超乎想象，一只冰冷僵硬的手直接抓向艾文的喉咙！
艾文下意识地举起手中的《夜访者日志》格挡。
“嗤——”
仿佛烧红的烙铁烫进冰水，假管理员的手触碰到日志封面的瞬间，发出了一声痛苦的嘶鸣，接触的地方冒起一股淡淡的黑烟。它猛地缩回手，惊怒交加地看向日志。
“你……你竟然能拿着它？！”它的声音充满了难以置信。
艾文也愣住了，但他立刻意识到，这本《夜访者日志》似乎对假管理员有克制作用！陈教授的猜测是对的，这日志本身蕴含着重大的信息，甚至可能是某种“权限”的象征！
他趁机转身就跑，必须趁着书库还未完全恢复正常，假管理员被日志所伤的时机逃离！
“你逃不掉！”假管理员在身后发出疯狂的咆哮，“钟声已响，界限已开！你已经被‘标记’了！无论你跑到哪里，都会慢慢被拉回来，成为我们的一部分！”
艾文不顾一切地冲向出口。他能感觉到身后的寒气紧追不舍，假管理员虽然忌惮日志，但显然不会轻易放弃。
墙上的挂钟指针已经恢复了正常，指向了凌晨十二点零五分。第十三声钟响的异常状态彻底结束，但书库的空气中，却弥漫着一种比之前更加沉重、更加不祥的气息。
他终于冲到了出口附近，伸手去推那扇沉重的木门。
然而，门纹丝不动。
像是被从外面锁死了，或者……被某种无形的力量封住了。
艾文的心沉到了谷底。他回过头，看到假管理员正缓缓地、带着胜利者的姿态逼近，那双没有瞳孔的眼睛里，闪烁着残忍的光芒。
“我说过，你逃不掉的。”假管理员的声音恢复了那种令人毛骨悚然的“温和”，“仪式已经开始了，艾文。你，将是下一个被‘归档’的珍贵史料。”
艾文背靠着冰冷的、无法打开的木门，手中紧紧握着《夜访者日志》和《庚辰年疑案汇编》，看着逐渐逼近的假管理员，以及周围似乎开始缓缓合拢、如同活物般的书架阴影。
他被困住了。