巴黎装饰艺术博物馆，中国当代器物双年展现场。
云隐的攻势并非预想中的法律质询或现场骚乱，而是更符合其风格的、精心策划的“学术批判”。开幕酒会过半，云隐特邀的知名评论家雷昂·马丁内斯，于《烬舞》前驻足，声音不大，却足以让周围一圈国际策展人、收藏家听清：
“一件优秀的装饰雕塑，但作为承载‘归处’哲学的代表作？恕我直言，其情感张力掩盖不了概念的贫瘠。这种将材料残损直接等同于生命韧性的逻辑，是否过于…廉价？在我看来，它缺乏东方美学应有的含蓄与精密，更像是一种情绪的野蛮宣泄。”
人群微澜。不远处的贾长安眉头骤紧，秦望舒攥紧了手中的香槟杯。他们预料过质疑，却没料到攻击如此精准狠辣，直指“归处”美学的核心——真实与过程的价值。
小军的脸瞬间血色尽褪。雷昂话语中的“廉价”、“野蛮”，像淬毒的针，刺入他心底最脆弱的地方——那个曾因父亲“粗鄙”的伐木职业而自卑的少年。《烬舞》所用的胡杨木残料，正是他父亲最后一次进入戈壁时带回的，上面甚至留有父亲旧斧的劈砍痕迹。他将对父亲的复杂情感，与自身对“根”的追寻，全部雕凿进木头的肌理。此刻，这份最私密的寄托，被贬为“野蛮”。
“你懂什么…”小军牙关紧咬，肩头剧烈颤抖，在无数目光的聚焦下，他猛地抓起旁边展台上用于演示的备用刻刀，一步跨前——
“小军！”
一声清喝止住他的动作。苏青瓷已无声挡在他与《烬舞》之间。她没有看小军，目光沉静地落在雷昂脸上，嘴角甚至含着一丝极淡的笑意。
“马丁内斯先生认为‘烬’只能代表终结？”她声音平和，转向周围的人群，“在中国古老的哲学里，‘烬’是火的终结，也是新生的土壤。而金缮之道，正是教会我们如何凝视残缺，如何让‘烬’中开出花来。”
话音未落，她已俯身，拾起小军刚刚失控时碰落的一小块《烬舞》边缘崩落的木屑。同时，她从随身锦囊中取出一个小巧的瓷瓶（内置生漆）、一碟金粉。没有冗长的准备，她在众目睽睽之下，于展台一角坐下，将木屑置于掌心，以笔蘸漆，轻柔地涂抹于断口，继而撒上金粉。
整个动作行云流水，带着一种仪式般的专注。喧嚣的展厅渐渐安静下来，所有目光都被这突如其来的现场创作吸引。她不是在修复，而是在重塑。更多的《烬舞》本身剥落的细微残片被她搜集起来，以金缮之法，在作品旁侧原本空白的展台上，拼合、粘连、勾勒。
“《烬舞》的舞，不在燃烧的瞬间，而在灰烬落定后，生命重新站起的姿态。”她一边操作，一边低语，仿佛是说给木头听，“我们敬畏完美，譬如云隐所追求的。但我们更珍视这不完美、却真实的生命轨迹。这才是‘归处’想要表达的——文化的归处，不在凝固的标本，而在每一次破碎后，依然敢于重聚的勇气。”
时间在金粉的闪烁中流逝。最终，呈现在众人眼前的，不再是一件破损的作品旁堆砌着残片，而是一幅以《烬舞》为核心，金色纹路如血脉般向外蔓延、连接所有碎片的全新构图——《重生之境》。裂纹与金线交织，仿佛夜空中璀璨的星河，又似大地干裂后涌出的金色泉脉。
死寂之后，掌声由稀落转为潮涌。
雷昂·马丁内斯怔在原地，脸上红白交错。他试图从美学理论层面反驳，却发现任何理论在如此具象、强大的生命力量面前都显得苍白。他最终在众人的目光中，微微颔首，无声地退入了人群。
小军呆呆看着那幅《重生之境》，眼眶通红。他仿佛透过那金色的脉络，看到了父亲在戈壁风沙中佝偻的背影，与自己手中刻刀追寻的路径，在此刻达成了和解。
秦望舒松开了紧握的酒杯，快步走向展场中心的论坛发言席。她放弃了精心准备的、引经据典的学术讲稿，打开了随身平板里的《扎根手记》。
“诸位，”她的声音通过麦克风传遍展厅，“刚才发生的一切，就是‘归处’最好的理论注脚。请看这些数据，这是过去三年，我们跟踪记录的十七位传统匠人在融入‘归处’模式后，其技艺传承与创新活力的变化曲线…”
她用最朴素的田野数据，构建起无可辩驳的城墙。
与此同时，贾长安正站在周雯的剪纸装置《破茧》前，对着几位有意向的欧洲美术馆代表，展示手机上的一个界面。“周女士的每一幅作品，从这里扫码，您可以看到它从原材料采购，到匠人制作，再到销售分成的全部记录。我们利用区块链技术，确保每一份创造都能被追踪，每一位贡献者都能得到透明的回报。”
代表们露出惊讶与赞赏的神情。资本的逻辑，在此刻被赋予了道德的质感。
危机暂渡。当夜，庆功宴前夕，苏青瓷在酒店房间轻轻擦拭着那枚盛放金粉的瓷瓶。金十三悄无声息地出现在门外，脸色凝重。
“苏总，云隐不会善罢甘休。他们失去了场面，下一步可能会更直接。”他压低声音，“我查到一些线索，关于老陈师父的那份釉色配方…可能需要尽快拿到能一锤定音的证据。”
苏青瓷抬眸，窗外是巴黎璀璨的夜景，映照着她平静的瞳孔深处，仿佛有窑火在静静燃烧。
“那就让暴风雨来得更早些吧。”她轻声道，“器不经淬火，难成其魂。”