广明元年十二月，义军进入长安。
方炎骑着战马，行走在长安街头。让他意外的是，街道两旁站满了欢迎的百姓。
黄王万岁！欢呼声此起彼伏。
一个老妇人颤巍巍地走上前，递上一篮鸡蛋：黄王，谢谢你为我们穷人做主。
方炎下马，接过鸡蛋，眼中含着泪花：老人家，从今往后，你们再也不会挨饿了。
在大明宫含元殿，方炎召开了第一次议政大会。各州县推举的代表济济一堂，其中有不少是普通的农民和工匠。
“从今日起，国号大齐，年号金统！”方炎的声音在殿内回荡，“天下是天下人的天下！”
他展开一卷诏书：“朕在广州亲见海外商贸之盛，已设立市舶司，统管百万番商往来。今后四海通商，皆需凭朝廷文牒出入，既保商路畅通，又护疆土安宁。”
“更重要的，”方炎目光炯炯，“朕要建立天工院，广纳天下巧匠。终有一日，我要让满城尽带黄金甲不再只是诗中之景，而是我大齐将士真正的铠甲——用最精良的器械，护我河山，威震四海！”
“从今天起，天下学子，不论门第，皆可参加科举。土地重新丈量，按人口分配。我们要建立的，是一个没有世袭特权的新世界！”
接下来的数月，方炎展现了他卓越的政治智慧。面对各地拥兵自重的节度使，他并未采取强硬手段，而是推行“三策分权”：
其一，设“军政分离令”，节度使只掌军事，民政由朝廷委派的文官治理；其二，行“子弟入京制”，各节度使子弟皆需入长安太学就读，实则为人质；其三，立“轮镇法”，节度使每三年调任他镇，使其难以在地方培植亲信。
最巧妙的是，他借助在广州管理外商的经验，对各藩镇实施“商路制衡”：掌控通往西域和南海的商路命脉，使依赖商贸的节度使不得不依附中央。
大齐建国不久，一场严峻的考验便不期而至。
一日，方炎与皮日休微服行走于长安西市，却见一群军士在酒肆中喧哗，为首的校尉酩酊大醉，正拍桌叫嚣：“这长安城的金银女子，都是老子们打下来的！享受享受怎么了？”周围百姓面露惧色，敢怒不敢言。
方炎脸色铁青，默然回宫。当夜，他召来皮日休、黄揆等核心重臣。
“我们都出身草莽，深知旧朝因腐败而亡。”方炎的声音沉重，“起义之初，我们靠‘均平’、‘救民’的口号凝聚人心。可一旦掌权，若放任兄弟们居功自傲，贪图享乐，欺压百姓，那我们与旧官僚何异？这新朝又能比旧朝多活几天？”
他随即推行了一系列旨在打破历史周期律的举措。
方炎下令，将西市闹事的校尉及其同党，无论战功高低，依军法严惩，并公告天下。他对着求情的将领们痛心道：“今日恕一卒，明日就能恕一将，后天整个大齐就会烂掉！我们推翻旧朝，不是为了成为新的压迫者！”
随后创立“廉政院”，设风闻奏事之权，不仅监察文官，更严查军队后勤、地方驻军的扰民行为。更重要的是，他推行“厚俸养廉”与“严刑肃贪”并行之策，坦言：“不能让清廉者受穷，更不能让贪腐者侥幸。”
面对部分老兄弟“皇帝忘了本”的抱怨，方炎在军中大会上动情演说：“兄弟们，我们当初为何造反？是因为活不下去！如果我们坐了天下，就让别的百姓活不下去，那他们的今天，就是我们的明天！这江山，我们夺来得快，丢得会更快！”他指着大殿，“住进这宫殿不难，难的是让民心永远住在我大齐一边！”
为解决起义队伍的局限性，他大力推行“武功转文治”，开办讲武堂，强制要求军中骨干学习民政、律法，并从中选拔优秀者转入地方任职，打破“只会破坏，不懂建设”的魔咒。
几年后，长安城焕然一新。
方炎站在大明宫的高台上，望着繁华的街市。皮日休现在已经是大齐的宰相，黄揆统领禁军，赵璋在江南推行新政，连当初反对他的张疤脸，也成了独当一面的大将。
皮日休前来汇报“黄王，各地粮仓充盈，百姓安居乐业。新科举制已推行全国，今年录取的进士中，寒门子弟占了七成，各地学堂林立，再穷的村子也能听见读书声。各藩镇兵权已顺利收归枢密院，再无割据之患。”
另一名官员道：“廉政院今年处置贪腐官吏十七人，较去年又少三成。军中扰民之事已近乎绝迹。当初不理解您的老兄弟们，如今见到府库充盈、万民称颂，都佩服您的远见卓识，言称‘若非陛下当年铁腕，焉有今日之盛世’。”
皮日休又补充道：“广州海关年入关税百万贯，往来番商皆遵我大齐律法。西域诸国遣使来朝，称颂陛下治世之明。”
这时，一队士兵从宫门前经过，阳光照在他们的铠甲上，反射出耀眼的金光。这些铠甲比传统铁甲轻便三分，防御却强上一倍，正是天工院最新的成果——“黄金甲”。
“陛下，天工院最新研发的火龙出水已试验成功，射程达三百步；新式炼钢法让刀剑锋利倍增；还有您亲自指导的神机弩，可连发十矢……”皮日休继续禀报，“如今我大齐军械之利，确实已遥遥领先四方蛮夷，真正实现了满城尽带黄金甲的夙愿。”
方炎点点头，目光却望向远方。天空中，开始出现熟悉的金光。
“日休，”方炎突然问，“你说，这天下真能永远太平吗？这新制度真能永远延续吗？后人能永远记住，打天下不易，治天下，尤其是守住初心、杜绝腐化，更是难上加难吗？”
皮日休愣了一下：黄王开创的基业，必然能够......
话音未落，方炎的身影开始变得透明。
“告诉揆弟，告诉所有兄弟，”方炎的声音在空中飘荡，“要永远记得我们起义的初心......制度不灭，理想长存.......更要时刻警惕，权力与富贵，最能腐蚀人心......”
而在遥远的长安，皮日休望着空荡荡的高台，泪流满面。他知道，那个带领他们打破千年门阀制度、化解藩镇割据、并成功跨越了农民起义历史局限的皇帝，已经完成了他的使命。
“传令下去，”皮日休擦干眼泪，“按照陛下的规划，继续推行新政。天工院的研发更要加大投入，廉政院规制永不废弛！这四海一统、万邦来朝的大齐，我们一定要替他守护好。”
当方炎再次睁开双眼，发现自己正斜倚在龙榻之上。
九重宫阙之外，喊杀声由远及近，如同潮水般涌来。他低头看着手中的金杯，酒液在烛光下泛着幽暗的光泽。宇文化及站在殿中，玄甲上沾着血迹，身后是如狼似虎的叛军。
陛下，宇文化及的声音低沉，带着不容置疑的压迫感，请饮下此酒。
记忆如潮水般涌来——他是大隋皇帝杨广，此刻正困守江都宫。运河的涛声仿佛还在耳边，龙舟的锦帆尚未落下，而叛军的刀锋已经抵近咽喉。
他缓缓坐直身子，目光扫过殿内。萧后跪坐在一旁，凤钗斜坠，却仍保持着母仪天下的姿态。几个老臣被叛军按在地上，官袍染血，却仍倔强地昂着头。
时候不早了。宇文化及又逼近一步，铠甲发出冰冷的撞击声。
方炎（杨广）忽然笑了。那笑声先是低沉，继而变得苍凉，最后化作一阵剧烈的咳嗽。他扶着龙榻缓缓站起，整了整早已褶皱的龙袍，动作缓慢而庄重。
化及啊，他的声音带着奇异的平静，你可知道，朕修建东都时，曾亲自督造通天塔？
他蹒跚着走向殿门，叛军不自觉地让开一条路。远处，运河的灯火在夜色中明灭。
朕开凿运河，贯通南北，要让这万里江山，永无隔绝之日。他的眼神恍惚，仿佛穿透了时空，朕三征高句丽，是要让这大隋的龙旗，插遍四海八荒。
他突然转身，目光如电：可是你们，你们这些蝼蚁！只看得见眼前的蝇头小利！
宇文化及脸色微变，握紧了佩剑。
方炎（杨广）却不再看他，而是望向殿外沉沉的夜色：这杯酒，朕不饮。
他将金杯缓缓放在地上，动作轻得如同放下一个婴儿。
朕是大隋天子，就是死，也要死得像个皇帝。
他的声音忽然变得缥缈：你们以为杀了朕，就能得到天下？可笑！这天下，早就在朕的心中，修建了千年万年。
远处传来更近的喊杀声，火光已经映红了半边天。方炎（杨广）整了整衣冠，缓缓走向殿外，每一步都踏得沉稳。
来吧，他淡淡地说，让朕看看，你们究竟能把这个天下，折腾成什么模样。
他的身影在火光中显得格外孤独，却又带着一种超脱生死的从容。这一刻，他仿佛不再是那个穷兵黩武的暴君，而是站在历史长河的尽头，冷眼看着这永不停歇的轮回。