列车行驶在华北平原，窗外的景致愈发规整，一种无形的、庄重而恢弘的气场开始弥漫。当“北京”两个大字映入眼帘，当列车缓缓驶入 北京站 那富有民族风格的站房时，楚凡的心跳不由自主地加快。这里，是他万里徒步旅程中，一个早已在精神地图上标记了无数次的终点，也是理解中华文明不可或缺的核心。
北京，这座有着三千多年建城史、八百六十多年建都史的 中华人民共和国的首都，以其 无与伦比的历史文化遗产、政治中心的庄严气象与现代化国际大都市的活力，以一种磅礴而又厚重的姿态，迎接着他的到来。
楚凡在 前门 附近找了一家旅馆住下，这里位于北京中轴线南端，便于他探寻古都风韵。安顿下来的第一刻，他便迫不及待地走向 天安门广场。站在这个世界上最大的城市广场中心，环视 人民英雄纪念碑、毛主席纪念堂、人民大会堂 和 中国国家博物馆，一种作为中国人的自豪感与对历史的敬畏感油然而生。抬头北望， 天安门城楼 巍峨壮观，背后便是 故宫 那片金色的琉璃瓦海洋。这条贯穿南北的 中轴线，凝聚了中国古代城市规划的精髓，也象征着国家秩序的庄严。
第二天，楚凡用了整整一天的时间，沉浸于 北京故宫（紫禁城）。穿过午门，行走在太和殿、中和殿、保和殿那巨大的汉白玉台基上，仰望巍峨的宫殿，他仿佛能听到历史的回响——帝王的朝会、宫廷的秘辛、王朝的兴衰……这组世界上现存规模最大、保存最为完整的木质结构古建筑群，以其 绝对的对称、严谨的等级、磅礴的气势，将中国古代皇权的至高无上与建筑艺术的登峰造极展现得淋漓尽致。与承德避暑山庄的园林意趣不同，故宫是 权力与秩序的绝对核心。
然而，北京不仅仅是帝王将相的都城。第三天，楚凡钻进了 什刹海 周边的 胡同。他租了一辆自行车，穿梭在纵横交错的胡同里，看着灰色的砖墙、精致的门墩、屋檐下挂着的鸟笼，听着偶尔传来的京胡声和街坊的京片子闲聊。他在 烟袋斜街、南锣鼓巷 感受了商业化改造后的胡同风情，也刻意寻找了一些未被过度开发的安静胡同，感受原汁原味的 市井北京。
他在 护国寺小吃 品尝了 豆汁儿焦圈、驴打滚、艾窝窝，体验了一把老北京早餐的独特风味；也在一个胡同深处的 涮肉馆，围着铜锅，吃了地道的 北京涮羊肉，麻酱的醇厚与羊肉的鲜嫩在口中完美融合。
傍晚，他登上 景山万春亭，在此眺望故宫全景。金色的屋顶在夕阳下连绵起伏，如同波涛，气象万千。这条壮美的中轴线向北延伸，直至 钟鼓楼，向南俯瞰整个紫禁城，一种 “普天之下，莫非王土” 的宏大感与历史的沧桑感交织在一起。
行走在北京， 皇家建筑的恢弘、政治中心的庄严与胡同生活的烟火气 奇妙地共存。这座城市既古老又年轻，既传统又现代。
回到旅馆，楚凡的内心被一种复杂而深沉的情绪所充满。北京展现给他的，是 中华文明数千年的积淀、国家意志的体现与普通百姓的生活智慧 的三重奏。
他翻开笔记本，画下了故宫太和殿的巍峨轮廓，画下了一条蜿蜒的胡同，画下了一个冒着热气的铜锅。
他写道：
“北京，我的徒步之魂最终抵达的殿堂。你以中轴线的气度与胡同里的烟火，向我揭示了中华文明的深度、广度与温度。
紫禁城的金瓦红墙，是历史权力顶峰的沉默诉说；什刹海的垂柳胡同，是百姓生活绵延不绝的生动流淌。
一口豆汁儿的酸爽独特，一筷涮肉的温暖妥帖，是这座城市最接地气的呼吸。
你让我看到，都城的伟大，不仅在于其建筑的宏伟与政治的显赫，更在于它能将至高无上的权力叙事与琐碎真实的市井人生，包容于同一座城池，并让两者都焕发出不朽的光彩。
北京，站在你的肩膀上，我的万里之行仿佛找到了最终的坐标与意义。明日，我将去往长城，感受你北部的脊梁。”
合上笔记本，窗外北京的夜晚，长安街的车流如同光的河流。楚凡知道，他的旅程虽近尾声，但在这座伟大的城市里，还有更多的故事等待他去聆听，更多的底蕴等待他去感受。