从固原的沧桑厚重中转身，向北而行，奔赴那片被黄河偏爱、被沙漠环抱、被誉为“沙漠水城、休闲中卫”的奇幻之地——宁夏回族自治区中卫市。
告别固原的边塞风云与高原绿意，记录者的脚步踏入宁夏西部一片被两种极致景观主宰的魔幻土地。这里是黄河与沙漠共舞的地方，是“世界枸杞之都”，也是一座将星空、大漠、黄河、绿洲完美融合的旅游新城——中卫市。
如果说固原的气质是“六盘雄关的苍茫云海与丝路驼铃的悠远回响共同交织的沧桑与坚韧”，那么中卫的底色，则是“腾格里沙漠的浩瀚金黄与黄河第一湾的柔美碧波共同描绘的奇幻与浪漫”。它颠覆了人们对西北的单一想象。
初印象：一座在沙坡头滑索与星星酒店间呼吸的魔幻之城
踏入中卫，首先被一种强烈的视觉对比与休闲气息所吸引。城市紧邻黄河，而城市不远处，便是中国第四大沙漠——腾格里沙漠的滚滚黄沙。这种“一边是河水，一边是沙漠”的奇观，在全球也属罕见。
中卫的“奇”，在于沙坡头“大漠、黄河、高山、绿洲”四景交汇的天下奇观；
中卫的“星”，在于沙漠星星酒店的璀璨穹顶与“星星的故乡”的极致暗夜；
中卫的“红”，在于中宁枸杞“红宝”的滋补传奇与万亩枸杞园的丰收画卷；
中卫的“古”，在于高庙保安寺“三教合一”的建筑奇观与明长城遗址的边墙残影。
在接下来的徒步（和滑沙）中，我将围绕以下几个层次，逐步解读这片沙漠与黄河的恋歌之地：
1. 天下奇观：沙坡头的交响乐
· 在沙坡头，体验横跨黄河的滑索、刺激的沙漠冲浪，感受沙与水的激情碰撞
· 徒步沙漠与绿洲边缘，亲眼见证“麦草方格”治沙工程的绿色奇迹
2. 星空故乡：沙漠深处的银河剧场
· 入住沙漠星星酒店或露营，在无光污染的腾格里沙漠腹地，仰望最璀璨的银河
· 参与星空讲座，辨识星座，感受宇宙的浩瀚与静谧
3. 红宝之乡：中宁枸杞的滋养密码
· 探访中宁枸杞种植基地，了解这颗“东方神草”从种植到加工的全程
· 品尝枸杞制品，感受“中国枸杞之乡”的独特物产魅力
4. 边墙遗韵：明代长城与高庙古寺
· 寻找中卫境内的明长城遗址，在“西长城”的残垣间追忆边塞烽烟
· 游览中卫高庙，领略这座集儒、释、道三教于一体的古建筑群的精巧与神奇
中卫，像一部用流沙谱写、以星光点缀的浪漫传奇，需要在沙坡头感受其碰撞，在沙漠星空下沉醉其浩瀚，在枸杞园中品味其滋养，在古长城上触摸其过往。
第一乐章：沙坡头的交响
晨光中的金色波涛
清晨五点半，我站在沙坡头黄河区观景台。对岸腾格里沙漠的沙丘，在晨光中由铁灰渐变成暖金。黄河在此拐出一个近乎三百六十度的“Ω”形大弯，浑浊的河水被朝霞染成熔铜色。一位早起的老船工正在整理羊皮筏子，羊皮被桐油浸得黑亮，在晨光里泛着琥珀般的光泽。
“这弯黄河，叫‘老两口’。”船工老马用浓重的宁夏口音说，“你看那河道，像个老太太搂着老头儿——沙漠就是那老头，倔；黄河水就是那老太太，柔。斗了千万年，最后还是抱在一块儿。”
这番朴素的地理学解读，竟让我怔了许久。沙与水，刚与柔，侵蚀与滋养——中卫的灵魂密码，原来早就写在这道河湾里。
麦草方格的绿色诗行
进入沙漠区前，我特意绕道一片治沙示范区。1960年代，中卫人在腾格里沙漠边缘发明了“麦草方格”固沙法：将麦草扎成一米见方的格子，像巨人的围棋盘铺满沙丘。方格内点播沙生植物，逐年形成绿色网格。
我蹲下身，抚摸这些已有三十年的草方格。麦草早已碳化成深褐色，但格子里，花棒、沙拐枣、柠条却长得茂盛。一只沙漠蜥蜴从方格间窜过，消失在梭梭丛中。
治沙站的李工程师正在检查新栽的苗木：“这一代草方格加了生物结皮技术，固沙效率提高了四倍。你看——”他指向远处，“那条穿越腾格里的包兰铁路，六十年来从未因流沙中断。这些草格子，是中国人写给沙漠的情书。”
我忽然想起敦煌的鸣沙山。那里的沙会唱歌，而这里的沙，被人类的智慧谱成了绿色的五线谱。
沙坡鸣钟：大漠黄河的交响高潮
登上沙坡头最高处，已是上午十点。阳光炽烈，沙粒开始发烫。这里是王维写下“大漠孤烟直，长河落日圆”的地方——虽然考证说王维到的可能是更西的某处，但意境在此浑然天成。
我坐上滑沙板。从近乎七十度的沙坡俯冲而下，耳边响起奇特的轰鸣——沙粒在滑动中产生共振，如钟如鼓。这就是“沙坡鸣钟”，北宋《太平寰宇记》已有记载。千年来，这自然的乐章每日上演，而今日，混入了游客的惊呼与欢笑。
滑至坡底，黄河就在眼前。我选择了最古老的渡河方式——羊皮筏子。十四个充气的整羊皮囊绑在木架下，轻得惊人。老马撑篙，筏子便漂入河道。
“抓紧喽，别看水浑，底下漩涡多着哩。”老马哼起宁夏花儿：
“黄河水呀九道弯，
最险要数沙坡头弯。
妹妹的胆子比天大，
敢坐羊皮筏子下银川……”
筏子随波起伏，黄河水几乎触手可及。回望沙坡，百米的沙山壁立千仞，滑索上的身影如鸟掠过天空。沙、河、人、声——在此刻交融成一场立体的交响。
沙漠冲浪车：腾格里的脉搏
午后，我换乘沙漠冲浪车深入腾格里腹地。这是经过改装的大型越野车，在沙丘间狂飙如舟行怒海。司机小杨是个“沙三代”，爷爷是第一批治沙人，父亲开过沙漠运输队。
“抱紧！要冲坡了！”话音未落，车身几乎垂直冲上五十米高的沙丘。在顶点瞬间悬停，眼前唯有蓝天。接着是失重般的俯冲，沙浪向两侧炸开金色的浪花。
几轮颠簸后，车子停在一片绝对的沙海中央。四下唯有沙丘连绵，曲线温柔如女性胴体，风在上面雕出鱼鳞般的细纹。寂静突然包裹了一切——那是一种有质感的、沙漠特有的寂静，连自己的心跳都显得吵闹。
“听。”小杨示意我关掉手机。
起初只有风声。细听，风掠过沙粒表面，发出极细的“嘶嘶”声，如亿万只春蚕啃食桑叶。沙丘向阳面和背阴面温差造成的空气流动，产生低频率的嗡鸣。更深处，仿佛有大地的心跳——那是沙粒在缓慢流动，以每年数米的速度重塑着这片瀚海。
“我爷爷说，沙漠是会呼吸的。”小杨抓一把沙，任其从指缝流下，“你听这声音，是腾格里在说话。它说：我在这里亿万年了，你们人类那点草方格，我一笑就埋了。但它没笑——它让那些草格子留下来了。”
黄昏时分的金色和解
日落前一小时，我登上沙坡头西侧的长城遗址。这里残留着数十米土夯城墙，是明长城“西长城”的一部分。城墙已被风蚀成嶙峋的形状，与沙丘浑然一体。
向西望去：黄河如金带，沙丘如凝固的巨浪，草方格如大地印章。更远处，光伏板的蓝色矩阵在夕阳下泛着紫光——那是中卫的国家新能源基地，在沙漠上收集阳光。
三个时空在此叠印：
· 古代：长城烽燧，戍卒望见的是“平沙万里绝人烟”
· 现代：治沙方格与包兰铁路，是人与沙的谈判桌
· 未来：光伏矩阵与生态旅游，是共生共荣的蓝图
夕阳终于沉入沙海。沙丘的阴影拉长，黄河变成暗红的绸缎。风起了，带来远方星星酒店隐约的灯火。
夜话：守沙人的一瓶酒
当晚，我借宿在治沙站的老宿舍。李工程师拿出一瓶枸杞酒，说是用中宁头茬枸杞泡了三年的“私藏”。
“八十年代，我父亲那代人，每天背几十斤麦草进沙漠。沙暴来了就趴着，等风过去，一半的草格子已经没了。第二天重新扎。”他抿一口酒，“现在我们有机械扎草、无人机播种、智能滴灌。但有些东西没变——”
窗外，沙坡头的灯光工程亮起，勾勒出沙丘的轮廓。夜空中，银河初现。
“没变的是，沙漠教会了中卫人两件事：一是敬畏，二是韧性。”他指着星空，“你看，沙和水斗了千万年，最后成了天下奇观。人和沙斗了六十年，现在也开始学着当朋友了。”
酒尽时，银河已横贯天际。我躺在微微发烫的沙地上，听见三种声音：
1. 黄河永不停歇的流淌
2. 风与沙永恒的私语
3. 人类在这对话中，轻轻放下的麦草方格
明日，我将深入沙漠腹地，赴一场星空之约。但今夜，让我先做完这个关于沙与河的梦——在梦里，王维的孤烟不再直，它温柔地飘向银河；而我的徒步靴里，已装进半捧金色的沙，那是腾格里送给行者的时间之盐。
· 地貌跨越：黄河滩涂→草方格固沙带→流动沙丘→长城遗址
· 核心体验：羊皮筏渡河、滑沙鸣钟、沙漠冲浪、黄昏长城
· 收集的声音：沙坡鸣钟、黄河水浪、治沙人故事、沙漠风声