沈宅的午后
沈以墨把刚洗好的草莓放在玻璃碗里时，玄关的风铃突然响了。
白书妍换鞋的动作带着点急，羽绒服的帽子还没摘，发梢沾着的雪粒子落在地板上，洇出小小的湿痕。
“以墨，”她把包往沙发上一扔，声音里带着点喘，“晚栀最近不对劲，真的不对劲。”
沈以墨擦着手走过去，把她的帽子摘下来，指尖替她理了理被压乱的头发：“先喝杯热水，慢慢说。”他转身去厨房倒了杯温水，递过去时注意到白书妍的手在抖——她只有在真的担心某个人时，才会这样。
白书妍捧着杯子喝了两口，暖气流过喉咙，才把刚才一路攒的焦虑慢慢倒出来：“不是发神经那种，就是……说不出来的怪。上周我们去图书馆，她借了本《针织基础教程》，你知道她的，以前连缝扣子都嫌麻烦。我问她学这个干嘛，她笑了笑说‘闲着也是闲着’，可我看到她笔记本上画了好多围巾样式，都是黑色的。”
她顿了顿，手指无意识地抠着杯壁：“还有上周六，我们约好去吃火锅，她迟到了四十分钟。我问她干嘛去了，她说去邮局寄东西，可我看她手里根本没快递单。后来路过顾家老宅那条街，她突然停下脚步，盯着那扇朱漆大门看了半天，眼睛都直了，我叫她好几声她才反应过来。”
“最怪的是昨天，”白书妍的声音压得更低了，“我们在食堂吃饭，电视里播财经新闻，有个镜头扫过纽约华尔街，她手里的筷子‘当啷’一声掉在地上。我问她怎么了，她慌忙捡起来，说‘没拿稳’，可我明明看到她眼圈红了。”
沈以墨坐在她旁边，没说话。玻璃碗里的草莓还冒着新鲜的水汽，他却想起三天前那个凌晨，手机屏幕突然亮起，是顾明夜发来的消息，只有六个字：“不念了，放下了。”
那天他盯着这六个字看了很久，久到手机屏幕自动暗下去。他知道“不念了”指的是什么——是高三那年顾明夜在雪地里对杨晚栀说的“等我念完大学，就把你捆回家当媳妇”；
是在沈宅的屋顶上，他借着酒劲喊的“杨晚栀，我念你一辈子”。而“放下了”，是把这些都揉碎了，咽回肚子里。
他手指在屏幕上敲了又删，最后问：“想好了？高中那三年，不是说放就能放的。”他记得高三那年的运动会，顾明夜为了给参加800米的杨晚栀递水，冲过护栏时摔在跑道上，膝盖擦得全是血，却还是举着水瓶喊“晚栀加油”；
记得他们俩在晚自习后躲在操场角落，分享一副耳机听戏腔，顾明夜的手偷偷牵着杨晚栀的，直到保安打着手电筒过来才慌忙松开。那些炽热的片段，像电影一样在他脑子里过了一遍。
手机上方“对方正在输入中”的提示跳了又消失，消失了又跳出来，来来回回折腾了快两分钟。
沈以墨甚至能想象出顾明夜在纽约的公寓里，可能正对着手机屏幕发呆，手指悬在键盘上，删删改改的样子。最后他收到的回复，还是那六个字，只是后面多了个句号：“不念了，放下了。”
那一刻，沈以墨就知道，顾明夜是真的做了决定。
“以墨，你说晚栀是不是还在想顾明夜，而且想疯了啊？”白书妍的声音把他的思绪拉回来，她的眼睛里带着点不确定，“她昨天翻旧相册，翻到我们四人在高中毕业典礼上的合照，手指在顾明夜的脸上摩挲了半天，然后突然把相册合上了，说‘有点闷，我出去透透气’。我跟出去，看到她在楼道里站着，肩膀一抽一抽的，却没哭出声。”
沈以墨拿起一颗草莓，递到白书妍嘴边：“先吃点东西。”他看着白书妍咬了一口草莓，红色的汁水沾在嘴角，突然觉得喉咙有点堵。
他不能告诉她顾明夜的消息，更不能让杨晚栀知道——杨晚栀现在就像根被拉到极致的弦，稍微一点风吹草动，可能就断了。
“可能就是最近天气冷，情绪有点低落。”沈以墨尽量让自己的声音听起来轻松些，“我们带他玩一玩，吃点东西，说不定就好了。”
白书妍显然不信，皱着眉：“才不是。她上周给我发消息，问‘纽约现在冷不冷’，我当时没多想，回了句‘应该比帝京冷’，她就没再回了。现在想想，她哪是关心天气，她是在关心……”
她没说下去，但两人都知道答案。
客厅里的挂钟滴答滴答地走着，阳光透过窗户照进来，在地板上投下斑驳的光影。
而顾明夜呢？顾明夜穿着熨帖的白衬衫，头发梳得整整齐齐，活脱脱一副顾家继承人的样子。
只是当沈以墨随口提起“晚栀最近在学织毛衣”时，他端着咖啡杯的手顿了一下，咖啡洒在桌子上，他却没察觉。
“以墨，”白书妍突然抓住他的手，眼神里带着恳求，“你能不能……问问顾明夜？哪怕只是问问他最近好不好。晚栀这样，我真的怕她撑不住。”
沈以墨的心像被什么东西揪了一下。他知道白书妍是好意，可有些事，问了反而更残忍。
他能想象出顾明夜的回答，大概还是那副波澜不惊的乱回答样子，说“挺好的，课不难”，说“纽约的中餐馆味道不错”，绝口不提杨晚栀。而这些话如果传到杨晚栀耳朵里，只会让她更难受——她会以为，顾明夜早就把她忘了。
“别问了。”沈以墨轻轻拍了拍白书妍的手背，“他们俩的事，得让他们自己走出来。我们能做的，就是陪着晚栀，让她慢慢好起来。”
白书妍低下头，肩膀微微耸动：“可我看着她这样，心里难受。高中那时候多好啊，我们四个在周末挤在你家客厅，顾明夜抢晚栀的薯片，晚栀掐他的胳膊，你跟我在旁边笑。那时候晚栀总说‘我跟明夜要一直好下去’，怎么……才过了不久，就变成这样了呢？”
是啊，怎么就变成这样了呢？沈以墨也想不通。
高三那年的平安夜，他们四个在沈宅的屋顶上放烟花，顾明夜把杨晚栀裹在自己的大衣里，在她耳边说“等我，我不会让你等太久的”。
那时候烟花在夜空中炸开，照亮了杨晚栀眼里的光，也照亮了顾明夜脸上的认真。谁能想到，两年后的今天，一个在纽约逼着自己放下，一个在帝京抱着回忆不肯走。
“可能……有些爱，就是会错过吧。”沈以墨轻声说，声音轻得像叹息。
白书妍抬起头，眼睛红红的：“那晚栀怎么办？她现在还爱着顾明夜啊，爱到……爱到连织个围巾都要选他喜欢的颜色，爱到看到纽约的新闻都会掉筷子。她要是知道顾明夜已经放下了，她会……”
她没说下去，但沈以墨知道她想说什么。杨晚栀那么犟的人，认定了一件事就不会回头，爱一个人也是。
高中时她为了顾明夜，敢跟反对他们在一起的老师顶嘴，敢在大雨里等他两个小时，就为了送一份复习资料。这样的爱，怎么可能说放就放？
可顾明夜已经放下了。
这大概就是最残忍的地方——一个还在原地打转，一个已经大步往前走了。他们的爱，像两条曾经交汇的线，现在却朝着不同的方向延伸，再也回不到原点了。
“别告诉她。”沈以墨看着白书妍的眼睛，认真地说，“至少现在别告诉她。让她慢慢走出来，哪怕慢一点，也好过一下子被打垮。”
白书妍点点头，伸手抱住沈以墨的腰，把脸埋在他的胸口：“我知道了。就是觉得……有点可惜。”
沈以墨轻轻搂住她，下巴抵在她的发顶。窗外的雪又开始下了，细小的雪粒子落在玻璃上，沙沙作响。
他想起高中毕业典礼那天，四人站在学校的银杏树下拍照，顾明夜偷偷牵住杨晚栀的手，杨晚栀的脸一下子红了，却没松开。照片洗出来后，杨晚栀在背面写：“我们要一起上大学，一起毕业，一起走到很远的地方。”
那些字还在照片背面，只是当初的约定，已经被时间和距离磨得模糊了。
“会好的。”沈以墨轻声说，不知道是在安慰白书妍，还是在安慰自己，“都会好的。”
客厅里很静，只有挂钟的滴答声和窗外的落雪声。玻璃碗里的草莓还剩大半，阳光渐渐西斜，把两人的影子拉得很长。
沈以墨知道，这个午后藏在心里的话，他会守很久。为了杨晚栀，也为了那段再也回不去的，炽热又纯粹的高中时光。