清晨的阳光透过病房的百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。杨晚栀靠在床头，看着白书妍把最后一件衣服叠好放进背包，指尖还残留着昨夜输液后淡淡的凉意——这是白书妍在这里陪她的最后一个早晨了。
“课表我都帮你记在手机备忘录里了，”白书妍拉过椅子坐下，把一个保温桶放在床头柜上，“阿姨炖的鸽子汤，你趁热喝。医生说你胃黏膜还没完全好，别吃辛辣的，我让食堂阿姨每天中午给你送小米粥。”
杨晚栀点点头，伸手去掀保温桶的盖子，手腕却被白书妍轻轻按住。“我喂你。”白书妍舀了一勺汤，吹了吹才递到她嘴边，“今天下午有节专业课，老师点名特别严，我必须回去。晚上我再过来陪你。”
“不用了。”杨晚栀躲开勺子，声音还有点哑，“我已经好多了，你看，我昨天都能自己下床走路了。你安心上课，别来回跑了。”
她扯出个笑，尽量让语气听起来轻松，“再说，你总在这儿陪着我，你的论文还写不写了？别到时候毕不了业，我可负不起责。”
白书妍知道她是在逞强，却也没戳破。这两天杨晚栀虽不再哭闹，却总爱盯着窗外发呆，眼神空落落的，像丢了魂。
她本想多陪几天，可专业课的老师确实严格，再缺课真要影响学分了。“那你有事立刻给我打电话，”白书妍把勺子塞回她手里，“不管我在上课还是干嘛，一定第一时间过来。”
“知道啦。”杨晚栀低头喝着汤，鸽子汤炖得很烂，鲜味顺着喉咙滑进胃里，暖融融的。可心里那片空落，却怎么也填不满。
白书妍又叮嘱了护士几句，才背着包离开。病房门关上的瞬间，杨晚栀脸上的笑容就淡了。
她放下保温桶，掀开被子下床，走到窗边。楼下的香樟树叶子绿得发亮，几个穿着病号服的老人在散步，手里牵着的小狗蹦蹦跳跳的，一派岁月静好。
可这些都和她没关系。
她摸出枕头下的手机，屏幕上还停留在和沈以墨的聊天界面——昨天沈以墨发来消息，说顾明夜在纽约的分公司主持会议，财经新闻里都播了。照片上的顾明夜穿着深灰色西装，头发梳得一丝不苟，站在发布会的台上，眼神锐利，从容不迫。
和记忆里那个会在雨天跑遍全城买粥的少年，判若两人。
杨晚栀的指尖在屏幕上摩挲着，直到把顾明夜的脸都看模糊了，才点开购票软件。搜索框里输入“飞往纽约”，跳出一连串航班信息。最早的一班在下午三点，现在是上午九点，还有六个小时。
她心脏跳得飞快，像揣了只兔子。她知道这很荒唐，像个追着糖跑的傻瓜。
可她控制不住——她必须去问清楚。不是为了挽回，也不是为了纠缠，只是想亲口听他说一句“我不爱你了”，或者“我身不由己”。
哪怕答案是刀，她也想亲手接过来。
杨晚栀走到衣柜前，打开门。里面只有白书妍昨天带来的几件换洗衣物：一件米白色的长款针织衫，一条黑灰色牛仔裤，都是她平时爱穿的款式。
她脱掉病号服，换上针织衫，牛仔裤的腰有点松，她系紧了腰带，才勉强合身。
镜子里的人脸色依旧苍白，眼下有淡淡的青影，可眼神里却多了点东西——那是一种破釜沉舟的决绝。
她把手机揣进兜里，又摸出压在枕头下的身份证和银行卡。钱包里还有些现金，是白书妍怕她需要零花钱放的。
她几乎是什么都没带，洗漱用品、换洗衣物，甚至连充电器都没拿。仿佛这趟旅程只是去楼下便利店买瓶水，随时都能回来。
可她心里也不清楚，会不会回来了。
但她带了三缕普普通通的发丝。
病房门被敲响时，杨晚栀正站在门口穿鞋。“杨小姐，该测体温了。”是护士的声音。
她深吸一口气，拉开门。护士拿着体温计走进来，笑着说：“今天气色好多了嘛。白小姐刚走，还特意交代让你多休息。”
“嗯，她上课去了。”杨晚栀接过体温计夹在腋下，靠在门框上，状似随意地问，“张护士，我今天想出去走走，医生说可以吗？总在病房里待着，闷得慌。”
护士看了看她的病历本，“医生说你恢复得不错，适当走动可以，但别走远，也别累着。记得按时回来吃药。”
“好。”杨晚栀笑了笑，等护士走了，立刻关上门。她走到窗边，掀开窗帘一角——护士站在走廊尽头的护士站里，正低头写着什么。走廊上没其他人。
就是现在。
杨晚栀拉开门，轻手轻脚地走出去。她没有走电梯，而是拐进了旁边的安全通道。楼梯间里弥漫着消毒水的味道，她一步一步往下走，脚步声在空旷的楼梯间里回响，每一步都像踩在鼓点上。
到二楼时，她听到楼下传来说话声——是两个保洁阿姨在聊天。她立刻停下脚步，贴着墙壁站好。等她们的声音走远了，才继续往下走。
一楼大厅里人很多，挂号的、缴费的、陪床的家属来来往往。杨晚栀低着头，把针织衫的帽子拉起来罩在头上，尽量让自己看起来像个普通的探视者。她沿着墙边的角落走，眼睛盯着出口的方向，心脏跳得快要炸开。
“请等一下！”
身后突然传来声音，杨晚栀的脚步猛地顿住。她缓缓回头，是个穿着保安制服的大叔，正看着她。“你是哪个病房的？”保安大叔问，“刚才护士站说有个病人没打招呼就出来了，是不是你？”
杨晚栀的手心瞬间冒了汗。她攥紧兜里的手机，努力让自己的声音听起来平静：“我是302床的，刚护士让我出来买瓶水。”她指了指大厅角落的自动售货机，“说我可以适当走动。”
保安大叔打量了她几眼，见她穿着便服，不像是偷偷跑出来的样子，才点了点头：“早点回去啊，别让护士担心。”
“好，谢谢大叔。”杨晚栀鞠了个躬，转身快步走向出口。直到走出住院部的大门，被外面的风一吹，她才发现后背的衣服已经湿透了。
她拦了辆出租车，报了机场的地址。司机师傅透过后视镜看了她一眼：“小姑娘去机场啊？出差还是旅游？”
“……探亲。”杨晚栀靠在椅背上，望着窗外飞速倒退的街景，声音轻得像叹息。
出租车驶进机场航站楼时，已经是下午一点。杨晚栀付了钱，走进大厅。她先去自助取票机取了票，又过了安检。
候机大厅里人来人往，广播里不断播报着航班信息，英文和中文交替着，像在提醒她，这趟旅程有多遥远。
她找了个靠窗的位置坐下，拿出手机。屏幕上有三条未读消息，都是白书妍发来的：“粥喝了吗？”“护士说你出去了，记得早点回来。”“我下课了，晚上给你带草莓。”
杨晚栀的指尖在屏幕上悬了很久，最终还是没回。她把手机关机，揣回兜里。
阳光透过巨大的落地窗照进来，落在她的膝盖上。她看着窗外停着的飞机，机身在阳光下闪着银光。还有一个小时，飞机就要起飞了。
她不知道到了纽约该去哪里找顾明夜，也不知道找到他之后该说些什么。或许他会很惊讶，或许他会很冷漠，或许他根本不愿意见她。
可那又怎么样呢？
杨晚栀闭上眼，嘴角轻轻扬起。至少她为自己争取过了。哪怕结局是头破血流，也比在病房里日复一日地发呆，任由心里的那点念想慢慢死去要好。
广播里传来登机提醒的声音，飞往纽约的航班开始检票了。杨晚栀站起身，随着人流走向登机口。她的背影单薄，却挺得笔直，像一株在风中倔强生长的野草。
前路或许迷茫，或许布满荆棘，但她终于迈出了这一步。