堕天使顶层的走廊铺着深灰色长毛地毯，顾明夜拖着行李箱走过时，轮轴碾过绒线的声音被吸得只剩一点闷响。
他停在杨晚栀房间隔壁那扇门前，指尖抵着冰冷的金属门把顿了两秒，终究没回头。
身后的门没关严，留着一道缝隙，能看见杨晚栀坐在床沿，白色睡裙下摆垂到脚踝，像株被霜打过的铃兰。
他没进去道别，只是抬手推了自己这边的门，将那道视线彻底隔绝在门外。
他搬到了隔壁。
接下来的日子，顾明夜把所有时间都泡在了书房。
晨光刚漫过落地窗，他就已经坐在真皮座椅上看报表，笔记本电脑屏幕的光映在他脸上，连眨眼的频率都透着刻意的机械。
助理送来的咖啡换了三壶，他面前的文件堆却只增不减，仿佛只要让大脑被数字和合同填满，就能暂时压下那些翻涌的情绪——比如看到杨晚栀抱着膝盖坐在客厅沙发上发呆时，心头那阵莫名的发紧。
他很少再和她同桌吃饭。午餐通常让佣人送到书房，晚餐则故意拖到深夜，等他回到房间区时，杨晚栀的门早就关了。
只有睡觉前那半小时，他才会敲响她的门。
每次进去，杨晚栀要么靠在床头看书，要么已经躺下，只露出一双眼睛望着他。
他从不说话，只是掀开被子躺在外侧，保持着一个礼貌又疏离的距离。
黑暗里能听见彼此的呼吸声，偶尔杨晚栀翻身时，发丝蹭过他手臂，他都会僵硬一瞬，然后不动声色地往旁边挪一点。
这样的日子过了快一周，杨晚栀终于先开了口。
那天晚上，顾明夜刚躺下，就感觉到身边的人轻轻动了动。他闭着眼，指尖却下意识地蜷缩起来。接着，一道细弱的声音在黑暗里响起：“顾明夜。”
他没应，只等着她继续说。
“我有点无聊，”杨晚栀的声音顿了顿，像是在斟酌措辞，“能不能给我准备一个平板，或者笔记本电脑？我想看看法律相关的书，之前学的都快忘了。”
空气安静了几秒。顾明夜缓缓睁开眼，窗外的月光透过薄纱窗帘洒进来，刚好照在杨晚栀的侧脸，能看见她睫毛微微颤动，带着点小心翼翼的期待。
他想起她以前在法学院的样子，抱着厚厚的法典坐在图书馆里，阳光落在她发梢，连皱眉记笔记的模样都透着认真。
那时候的她，眼里有光，不像现在这样，总带着一股挥之不去的沉闷。
但他没立刻答应，只是侧过身，目光落在她脸上，语气没什么温度：“要这个做什么？”
“就是想看看书，”杨晚栀被他看得有些不自在，往被子里缩了缩，“总不能一直这样闲着。”
顾明夜沉默着，指尖在被子边缘轻轻摩挲。他其实早就该想到，杨晚栀不是那种能安于待在金丝笼里的人，她需要有自己的事情做，需要有精神寄托。
可一想到要给她接触外界的工具，哪怕只是用来学习，他心里还是掠过一丝不易察觉的顾虑——不是不信任，而是之前的事像根刺，让他连这点风险都不敢冒。
他盯着杨晚栀的眼睛，那双眼此刻正望着他，带着点忐忑，又有点固执。
良久，他才开口，声音比平时更冷了些：“叫一声老公，我就让人准备。”
杨晚栀愣住了，睫毛猛地颤了颤。她抬眼看向顾明夜，他的表情没什么变化，只是眼神沉得像深潭，看不出情绪。
这个称呼，他们已经很久没叫过了，上次还是在她没闹脾气之前，偶尔撒娇时会喊一声，那时候他总会笑着揉她的头发，眼底满是温柔。
现在他却用这种近乎命令的语气提出来，像是在讨一个筹码。
杨晚栀的嘴唇动了动，脸颊微微发烫。她别开脸，看向窗外的月亮，沉默了好一会儿，才用几乎细不可闻的声音喊了一声：“老公。”
声音很轻，像羽毛拂过心尖。顾明夜的身体几不可察地僵了一下，随即又恢复了平静。
他没再看她，只是转过身，背对着她躺下，声音从被子里传出来，依旧冷淡：“知道了，明天会有人送过来。”
说完，他就没再说话，连呼吸都刻意放得平稳。杨晚栀看着他的后背，能看见他肩膀线条紧绷，显然也没放松。
她轻轻叹了口气，往旁边挪了挪，闭上眼睛。
第二天早上，顾明夜出门时，特意嘱咐佣人把准备好的平板和笔记本电脑送到杨晚栀房间。
平板里已经下载好了常用的法律数据库和电子书，笔记本电脑也装好了办公软件，连键盘膜都是她喜欢的浅灰色。
佣人把东西送进去时，杨晚栀正在吃早餐。她看到那两个包装精致的盒子，愣了一下，随即抬头看向门口。
顾明夜已经走了，只有佣人恭敬地站在旁边：“杨小姐，先生吩咐把这些送来。”
杨晚栀伸手打开盒子，指尖碰到冰凉的电脑外壳时，心里忽然泛起一阵复杂的情绪。
顾明夜的态度依旧冷淡，甚至带着点刻意的疏离，但他还是记得她的需求，甚至提前把一切都准备好。
就像现在，他明明在书房里忙着工作，却还是让助理每隔两小时就来问一次，她有没有遇到什么问题，要不要帮忙调试软件。
只是这些关心，他从不会亲自说出口，只会通过别人的手，一点点传递过来，带着他特有的、别扭的温柔。
杨晚栀打开平板，屏幕亮起的瞬间，弹出一个备注为“顾明夜”的文件夹，里面除了法律资料，还有一个小小的文档，里面记着她以前常去的几个法律论坛的网址，甚至还有她喜欢的作者新出的书的电子版。
她看着屏幕，指尖轻轻划过那些文字，忽然想起昨晚他背对着她时，肩膀微微颤抖的弧度。
或许，他也和她一样，还没找到合适的方式，来面对这段有些破碎的关系。
而此刻的书房里，顾明夜正对着电脑屏幕发呆。助理刚汇报完，说杨晚栀已经开始用平板看资料了，没遇到什么问题。
他“嗯”了一声，却没再继续看文件，而是点开了监控画面——画面里，杨晚栀坐在沙发上，抱着平板，眉头微蹙，正认真地看着什么，阳光落在她身上，像镀了一层金边。
他盯着画面看了很久，直到助理再次敲门，才猛地回过神，关掉监控，重新拿起笔，却发现指尖已经有些发烫。
他还是没准备好，和她好好说话，好好相处。
但至少，他可以先为她做些什么，比如让她重新找回自己喜欢的事情，比如让她在这个冰冷的顶层房间里，能多一点属于自己的温暖。
就像现在这样，隔着一扇门，他在这边忙着工作，她在那边看着书，虽然沉默，却也算是一种平静的陪伴。
或许，他们都需要这样的时间，慢慢冷静，慢慢靠近，慢慢找回曾经的样子。